鄉土軼事散文

從前鄉村的修缸補甏、釘碗、補鍋、染頭繩，如今想起來，倒也令人回味，顯得古色古香，可惜已無處覓蹤了。

昔日農家，缸、甏和甕頭必不可少，水缸家家必備。紹興甏口小肚大，農家用來裝米酒裝糧食和醃臘。甕頭用來醃鹹菜，哪家都有十幾二十只。缸甏和甕頭一旦開裂，農人是捨不得隨意丟棄的，於是只要修缸補甏一來，大家按先後次序排隊等候修理。修缸補甏用的必備工具是一把榔頭，一個衝頭，還有用來固定的鐵搭，鐵搭大小不一，匠人根據需要選擇使用。匠人坐定，先將待補的缸甏甕頭仔細觀察一番，然後就在裂縫兩邊對稱鑿洞眼。那活也要技巧，用力太小鑿不進，用力過猛易將缸甏敲碎。只見匠人不緊不慢，功夫下在手腕上，麻利地鑿好洞眼，然後將鐵搭兩腳穿過固定，收費是根居活計多少，一般比較適中，農人完全可以承受，人們小心翼翼將修補好的缸甏拿回繼續使用。

常言道：沒有金剛鑽，別攬瓷器活。碗破了也能修，這也是事實。釘碗的工序和修缸補甏差不多，但瓷器比陶器堅硬的多，缸甏顯得又點粗笨，而碗卻比較精細，釘碗也真是一門傳家絕技，一般人難以勝任。從前，鄉村的日子非常艱難，農人恨不得一分錢掰作兩半花，連一隻破碗也捨不得扔，摔碎了的'當然例外。釘碗人進村一吆喝，老人就會將破損的飯碗捧出來，讓釘碗人修補，只要飯碗一片不少，技藝高的能將其修釘成原樣。只有裂縫的碗修起來要簡單些，匠人用金剛鑽順裂縫對稱打孔，用銅質碗釘將裂縫固定牢即可。若將破碗拼湊起來，工藝比較複雜，但也難不倒藝高的釘碗人，碗釘就跟修缸補甏用的鐵搭子式樣差不多，就是小巧得多。

昔日農家都是柴竈，燒菜做飯都用鐵鍋，鐵鍋破了也能補。補鍋匠一來，誰家有破鍋都會去補。補鍋匠一坐下來，村民們隨即幫他架風箱生爐子，小爐子裏放一隻坩鍋，先將鐵塊熔成火紅的鐵水，再將鐵鍋上的洞眼敲大些並打掉毛刺，然後根據洞眼大小，用耐高溫的小勺子小心地從坩鍋中舀出適量鐵水，匠人兩手拿兩塊耐高溫的傢什，一手從背面堵住洞眼，將鐵水倒在鍋洞上，迅速將溼透的耐高溫什物往鐵水上一按，火紅的鐵水瞬間便成一個黑色的鐵疙瘩，牢牢地堵在了鍋子的破洞上。稍等，匠人用涼水將所補處冷卻，然後用挫刀打光，鍋子又能繼續使用了。只是鍋裏略微鼓起了一些包，燒菜做飯不能使勁地鏟鍋了。

染頭繩也很有意思，昔日鄉村裏靠染頭繩謀生的也不在少數。所謂頭繩，就是農家將剪下的羊毛漂洗後，自家用紡車紡出的毛線。記憶裏，外婆村上有個叫仁寶的染頭繩佬，他30多歲，高高的身材，臉上及一隻眼皮被燙傷過，落下了一片疤痕。只要染頭繩的仁寶一進村，村婦們都會上前湊熱鬧，只見他放下肩挑的行竈，架風箱生火，火生好後，行竈上放只大鐵鍋，將鍋裏的水燒開，誰家頭繩要染什麼色，就放什麼顏料，紅黃青藍紫黑都有。先將顏料在鍋中攪勻，再將一紮扎頭繩分別放在顏料水中燒煮，直至將頭繩染透，然後撈起在河裏漂清，付工錢後各自拿回家晾曬。仁寶染頭繩，在當地出了名，母親每次帶我去外婆家，都要問聲仁寶在不在，因仁寶與外婆家剛好是鄰居。後來再也沒有看到仁寶，由於年代久遠，他大概與染頭繩一樣早已消失了。