從無限大到無窮小雜文隨筆

我們從何而來？我們又在哪裏？這或許是一個永恆的問題，人類從崇拜天神到理性思考，無時無刻不在努力解釋這樣的問題。你或許出生在一個靜謐的小城，從三分之一平米的搖籃到三尺見方的板牀，從與街巷鄰居的嬉耍到校園同學的打鬧。如果你考上大學，你或許會乘上火車從一個城市到另一個城市，如果沒有，你也可能會收拾行囊，向你嚮往而又未知的地方闖蕩。人的一生總是這樣，涉足的地域從小到大，結交的摯友從少到多。人類也是一樣，從走出屈居的山洞到開發出萬畝農田，從踏上風波遠航到發現星羅大陸，人類始終在探索着宇宙的邊際，始終在思考着自己所在的位置。

人類對“天”的思考起源於曆法，古巴比倫時代，人們爲了方便農耕，便已經意識到了四季的判別，並且制定出了黃道十二宮，這也是最早的十二星座的由來。當時人們並不能放眼於自己所生存的地球之外，因此認爲地球就是整個宇宙的中心，太陽也好，星辰也好，都是由神靈掌控。如此，爲了天下太平，農作豐收，擁有學習天文特權的往往都是祭祀和僧侶。

古典天文學的搖籃在古希臘。古希臘文明是一個神奇的文明，那裏的人思想開放，喜歡思考。公元前387年，柏拉圖在雅典城外開辦了一所集算術、幾何、天文等學科爲一體的學堂，在巴拉圖的學派中，認爲“球形”是宇宙間最和諧、最美妙的結構，柏拉圖的學生歐多克斯對其思想進行發展改進，提出了最早的宇宙模型：同心球模型。歐多克斯認爲宇宙是一個透明球，地球位於中心，其他天體圍繞着地球旋轉。這就是後來大名鼎鼎的地心說，在當時這無疑是人類天文學的一大進步，而在近2000年後，地心說卻被教會利用，將一位無辜無畏的科學家燒死在了審判柱上。

人類對“天”的進一步理解歸功於對新航路開闢的需要。1405至1433年間，鄭和七下西洋，完成了航海業的壯舉，50多年後的哥倫布，則從西班牙出發，4次橫渡大西洋，到達美洲大陸。麥哲倫則首次完成了人類的環球航行，證明了地球是球形，回答了一個千年難題：終點也是起點，地球沒有盡頭。人類第一次發覺，自己居住千年的大陸海洋是如此的渺小，在時代的推動下，波蘭天文學家哥白尼發表了自己的日心學說，“日心說”一經提出，就遭到了教會的強烈反對，由於“地心說”與教會的上帝創世不謀而合，否認地心說即是否認教會的權威，因此哥白尼的學說被斥爲“異端邪說”，在被打壓和責難中沉默了近30年的哥白尼，終在自己死前將他長期觀察與計算完成的《天體執行論》發表於市。如果說哥白尼對教會依然略存膽怯，他之後的布魯諾則是真正的勇士，布魯諾生於哥白尼去世後五年，經過他對天文和自然科學的潛心研究，他深刻體會到日心說的正確性並勇敢的捍衛和發展了日心說。在教會看來，布魯諾如此明目張膽、如此膽大妄爲，唯除之而後快。1592年，布魯諾被判爲“異端”，燒死在羅馬鮮花廣場。布魯諾成了捍衛真理的殉葬者，他也讓更多的人們看到了教會的思想霸權與恐懼無知。哥白尼的日心說使人們開闊了眼界，後來經過伽利略的天文觀測，衆多數據都證明了日心說的正確性，人們終於將地球從宇宙的中心拿開，將這個位置還給了太陽。

日心說讓人類的宇宙觀再一次拉大，太陽纔是整個太陽系的老大哥。在晴朗的正午，太陽看上去只有餐盤大小，可是實際上，太陽的體積是地球的130萬倍。如果你對這個數字沒有什麼概念，舉一個更直觀的例子，如果地球是一棵樹，那麼太陽就是一座森林。現代數學的.進步與天文儀器的發展，使人類可以看到更遠的宇宙深處，如果你覺得太陽系的尺寸已經觸及無窮，那麼還請你先收回想法，太陽系只是銀河系中的一個恆星系統，整個銀河系有1200多億顆恆星，注意這裏的單位是億，每一顆恆星都有像太陽系一樣的恆星系統。那麼銀河系就是整個宇宙了麼？遠遠不是，宇宙中可觀測到至少有1000億個星系，銀河系只是其中微不足道的之一。觀測不到的星系更是無法預測。看到這我想你會相信，地外文明的存在簡直太尋常不過，不存在纔不尋常。

在宇宙中如此微不足道的銀河系，在銀河系中又如此微不足道的太陽系，如此微不足道的地球，又如此微不足道的我們。然而，你真的微不足道麼？讓我們再把視野縮小，從你來到這個世界，你的第一口呼吸開始。

當你深吸空氣，在成千上萬的膈肌和肋間肌細胞努力下，肌肉開始收縮，胸廓開始擴張，空氣被吸入肺中，氧氣透過肺泡進入毛細血管，毛細血管中的二氧化碳進入肺泡，這個過程要歸功於血管中紅細胞的運氧功能，在心臟引擎的搏動下，你的血液載着這些攜帶氧的紅細胞傳輸到身體的各個部分，由動脈到靜脈，從主幹到分支，再反覆分支到毛細血管，將養分提供到你身體的各個角落，並將代謝廢物帶走。人的一天將呼吸26000多次，每次呼吸，你的肺泡細胞，你的紅細胞，你的血管細胞，你的肌細胞，你全身的各個部位的細胞都在協同完成一個浩大的工程。有了他們的努力，你纔可以休閒的坐在搖椅上喝着咖啡，毫不費力的讀着這篇科普文。

你的全身，從頭頂的髮梢到腳趾指甲，共約有50萬億個細胞。對於這個概念，你一定又渺茫了，如果一個細胞是一個工廠大小，那麼，一個你就是整個銀河系。

說一個細胞是一個工廠，這其實一點也不爲過。人的細胞雖然功能各有差異、形態也很大不同，但是其組成結構相似，都有如內質網、線粒體、核糖體、中心體等。細胞的最外層有一層膜，其就像工廠的院牆，它可以控制哪些物質可以進入細胞這座工廠，哪些物質不能進入。細胞膜內是細胞質，其中懸浮着各種細胞器，線粒體是細胞的能源車間，它是呼吸作用的主要場所，將有機物氧化分解，產生能量供細胞生命活動使用。內質網則是運輸車間，其是一個網狀通道，連接細胞內外，進行物質傳輸。核糖體則是合成蛋白質的主要場所。中心體則影響細胞分裂。最後要說說細胞核，它是細胞這座工廠的辦公樓，是細胞遺傳資訊DNA存放的地方，協調控制細胞活動。

想想看，你的身體就是由這樣50萬億個精密的工廠構成，並且他們協同開工確保你的生命活動正常進行，是不是很神奇。然而大部分細胞的壽命卻很短，人的生命從一個受精卵細胞開始，經過一分二，二分四的分裂，最初的一個細胞最終分裂爲50萬億個，在你身體內，平均每1分鐘就有1億個細胞死亡，也會有1億個細胞誕生。人體的胃細胞與外界接觸，壽命也較短，平均每週就會更換一遍，面板細胞每月更新一遍，紅血球細胞每120天更換一遍，肝臟細胞每180天更新一遍。只需一年時間，你身體百分之九十八的細胞都會更換一遍，從這個角度講，士別三日，當刮目相看的確很有道理，每天的你都是新的你。

如果你再把細胞這個工廠的每一個車間分解開來，你就會驚奇的發現，組成你這鮮活的生命，有思想，能行動的人的竟然是一個個毫無生命意義的分子和原子。鐵讓你的血液可以攜氧，並提供切割細菌保護機體功能，碳則是有機物的骨架，細胞工廠的基礎，鈉離子讓你的神經可以傳遞信號，鈣與磷組成了你剛硬而柔韌的骨骼，你的體重有60％都由水構成，而氧原子佔了一個水分子九分之八的重量，因此，也可以說你的身體過半都是由氧原子構成，然而氧原子卻不僅僅起到提供水的作用，它是地球的生命之源，陸地上的綠色植被、海洋中的綠藻透過光合作用釋放氧氣，動植物再透過呼吸作用消耗這些氧氣，氧原子無拘無束的遨遊在整個地球生命循環中，你剛纔吸入的氧，可能進入你的面板，成爲你身體的一部分，而你之後呼出的二氧化碳中的氧原子，可能才從你的肌細胞中脫離，重新回到自然，再次進入一個大樹的體內，組成你的所有原子都有這樣的循環鏈。如此來看，在細胞未能全部更新之前，你的身體的原子可能就已經更新了一遍，當下的你是你，也不是你。

和細胞比起來，原子的確如九牛一毛，然而原子又是由原子核與電子組成，原子核中又有質子和中子。電子之於原子的關係又如地球之於太陽系，電子之下，還有夸克，夸克之下，還有量子。

從量子到星系，你是如此的微不足道又是多少奇蹟的產品。你是一堆毫無規律、毫無智能的分子原子，也是在萬億細胞協同努力，擁有思想和記憶，會開心，會流淚，懂得愛與被愛的獨立個體。你是宇宙間時間中的短暫一瞬，空間中的虛無一塵，也是人世間留下痕跡，傳承人類的真實靈魂。你從宇宙中來，也將回到塵土中去。宇宙中的原子在你體內進了出，出了進，像你從不曾留存，人世間的往事，讓你嚎哭着來，微笑着去，卻也不失爲一種永恆。