從土地到大地雜文隨筆

新年還沒有過完，春天又一次來臨了。迎春花已綻開了黃色的瓣兒，枯黃的柳條兒也泛起了薄薄的綠色，清晨的鳥鳴也變得清脆悅耳了，一切都飽含着新生的美好。可是，上天偏偏就讓一顆火熱的心在萬物復甦時，陡然停止了跳動，他生命的腳步再也不能矯健地行在這初春的陽光下，感受這世界的美好了。2018年2月24日（農曆的正月初九），著名作家紅柯離開了我們！離開了他深愛的陝西，離開了他深愛的西域！那團噴薄的、浪漫的火焰在初春的暖風中熄滅了！

當看到微信羣裏的消息時，我全身的肌膚像是拉開又放手的鬆緊，瞬間收縮在一起，並彈出了驚愕和疼痛。我不相信自己的眼睛，也不相信羣裏的消息。可是，再次翻閱手機時，關於紅柯去世的消息已是鋪天蓋地。趕緊詢問幾個文友，他們的肯定證實了這個突來的消息是真的！

一刻間，那個直髮變捲髮的、一半胡人一半漢的強壯的紅柯先生就立在我的眼前。怎麼會突然倒下去呢？突如其來的變故叫人實在不能接受。站在窗邊，看着泛綠的柳枝兒，嘆人生無常，生死是多麼的難以把握呀！面對生命的脆弱，怎能叫人不感傷，還有惋惜呢！第一時間將這不幸的事情告訴了西安的杭蓋兄，知他與紅柯老師相交甚密。電話那端傳來的聲音，是同我一樣的驚愕和質疑。在我消除他的質疑後，兄長說了一句話：“讓我哭一會......” 掛掉電話後，我也極力地剋制着涌上胸口的心酸。

去年，聽了兩次紅柯老師的講座，都是滿滿的'收穫。紅柯老師的講課只要聽一次，便會銘記在心，記下他對生活和文學的激情，記下他知識的淵博，還有那新疆和關中混合的特有的語調，和他精明智慧的目光。

“從土地到大地”，是紅柯老師2017年12月30日在西安漢唐書城講課的主題，他說，大地產生了土地，產生了村莊、綠地、荒漠、人、動物、植物，所有的生命都依靠大地存活着，所以，一切都是大地的，和大地都是一體的。由此引申到張載的“民胞物與”，說陝西是大概念，陝西文學是中原文化的交匯。他講秋天雖然是收穫的時節，但於牧人是悲痛的，長調、呼麥，就是牧人抒發悲情的。牧人是最喜歡夏天的。但是，不管是歡喜還是悲痛，牧人都尊敬生命。新疆人對樹木花草都是敬重的。所以，人類要尊重一切，尊重生命。可是，他爲了熱愛的文學卻沒有把自己的生命呵護好。

紅柯老師講課的時候，我拿着相機捕捉他生動有趣的形象，他便有意的給鏡頭合適的角度，那不需言語的意會，是大家的謙和。年前，杭蓋兄還說等年後春暖了，一起拜訪紅柯老師，給他做一次專題訪談，然後再給老師拍些低調人像呢，卻不想，這些都成了無法兌現的約定了。現在，紅柯老師在課堂上那些激情四溢的照片還收藏在我的電腦裏，怎奈，再也沒有機會聽他講駿馬秋風塞上，杏花春雨江南了！

從泥土中走出來的紅柯，不管是客居新疆，還是迴歸中原，他的創作風格都離不開大地，他的作品中帶有新疆特有的色彩、氣息和聲響。他的筆下流淌出來的是多彩絢爛的才情，以他特有的道德觀和歷史視角描繪出一幅幅色彩奇異的新疆地理、風俗、民族生活方式的畫卷，形成了只有紅柯纔有的特色創作風格。從文學角度來講，民族的風俗民情比自然景觀具有更深層的心理和文化蘊涵，因此，紅柯的作品構成了一個民族的面貌。

秦嶺，祁連，天山，是中國的龍脈，一條絲綢古道讓中國龍脈更加彰顯文化歷史的重大意義。紅柯，出生關中，客居新疆十載，不懼風霜，奔走在絲綢古道上，書寫初心，他就是絲綢路上的大地歌者。今天，不管他是歸去天山，還是沉睡在關中大地，那些歌聲會永久吟唱在絲綢之路上，吟唱在中華大地上。

紅柯，著名作家，陝西省作協副主席紅柯因心臟病突發，在西安去世，享年56歲。紅柯，本名楊宏科。中國作協第九屆全委會委員、陝西省作家協會副主席、陝西師範大學教授。代表作有《西去的騎手》《老虎！老虎！》《烏爾禾》《少女薩吾爾登》等。曾獲得首屆馮牧文學獎、第二屆魯迅文學獎、第九屆莊重文文學獎、首屆中國小說學會長篇小說獎等多項大獎，《少女薩吾爾登》獲"第三屆葉聖陶教師文學獎圖書著作獎主獎"，是目前全國最受歡迎的小說家之一。