故鄉狗-經典美文鑑賞

稻田裏的水稻姿勢挺優美，水塘清亮亮的，牛狗有韻味地叫着，鄉親們的聲音土言土語……但我的日子不想在此沉積，我的人生不願綁架於家鄉。那年，一個朦朧的春晨，在父母兩雙不捨眼睛的撫摸下，我離別家鄉。妻子走時有些興奮，兒子打着哈欠還沒睡醒。樹葉、草上的露珠含情地看着我們，我們在草地上走，露珠忘情地把潮溼送到我們的鞋幫上，與我們一路前行。這露珠的眼睛，與父母的眼睛有些相似。

這一出走，便是十餘年光陰轉眼而逝。中途雖趁着節日的節奏，或親人溫馨的節拍，我也小聚於鄉村老家，但與故鄉匆匆做交流，又急急忙道別。故鄉就在不聲不響中新老更替着，一些熟悉的人被無情的時光打發得永遠地閉上了眼睛，而陌生的小人兒從孃胎裏不失時機地鑽出來看世界了。幾歲的小孩遠遠地躲着看我，有膽大者笑問“客從何處來”。兩條小狗看到不速之客的我經過，一條汪汪汪地邊叫着邊跑走，另一條連看都不看我一眼就走開了，而鄰居那條上了年紀的老黑狗看到我搖頭擺尾，像是歡迎我這個“故鄉狗”的光臨。小時候在作文中形容“非常多”時打過的比喻“多如牛毛”，而如今那“牛”已是石沉大海。也總算懂得什麼叫泥牛入海了。

一次次的回鄉，見得多的是老人和小孩，青壯勞力難得一見。還不到七十歲的父親幾年前走了，因爲走得匆匆，因爲我的疏忽，我竟然忽視了父親那雙渴盼的眼睛。

沒錯，常回家看看，歌詞頗動人，旋律也優美。然而，我似乎忘記了家鄉，毫不客氣地成了一條拽不住家鄉尾巴的流浪狗，這條狗的眼睛，故鄉人看着熟悉，我有時也覺生分。我想用一雙飽含淚花的眼睛，不知能否直抵故鄉的心田，擁入故鄉的懷中。我有時懷疑，我的眼睛是否近視，有點看不清家鄉的方向了。而家鄉永遠是清醒地駐守一方，那麼親切，那麼自然，不嫌貧愛富，不招搖撞騙。

劉醒龍說過，無論你多麼偉大，回到家鄉你永遠都是孫子。而無論你多麼卑微，家鄉仍是你永遠的根，你永遠的港灣。我在想，有一天，故鄉的新生代又茁壯了，他們迫切地離開故鄉的天空，故鄉會不會成爲一座沒有多少人煙的空城？一些地方不早就上演了幾個人的村莊了？妻子像是明白我的意思，等我倆退休了，就回家鄉去，栽栽花草，種種蔬菜，養養魚兒，其樂無窮着呢。好多年前我帶走了故鄉的三雙眼睛，不知那個叫兒子的小子，將來還會與我們一樣想起故鄉，年老時也帶上他的一家子，繼續填補家鄉的元素？

故鄉的眼睛看着我，我有時不敢看故鄉。我明白，一個人的根就是故鄉，一個人的心應不忘故鄉的'情。根與心的交疊便是“故鄉狗”的家當。就在早晨回城的路上，我驚異地發現一頭老黃牛在安靜地嚼着時光裏的青草，幾顆露珠不慎“嗒吧嗒吧”地滾落於地，也有餘下的露珠僥倖成了老黃牛的精美酒水，那嫩嫩的青草正好成了老牛最好的下酒菜。你看它的眼睛是醉了，一睜一閉着，睜時明亮得如同兩顆巨大的露珠，閉時卻像一個正咀嚼的思想者。我看到那個叫川柏的老農走過來，他手裏沒有驅趕牛的鞭子，也沒有我兒時的牧笛，他靜靜地欣賞老牛吃草的姿態，並沒有急着趕它回去的意思。我忽然覺得，沒讀過多少書的老川柏，就是幾千年前的老孔孟，他用無言詮釋着“取物順時，合乎禮義”的自然法則。即使趕牛走時，老農孔子或孟子也是用眼睛輕撫了它一下，“走吧。”老牛便應聲着，走。看着他們一前一後慢慢悠悠地往回走，與時光輕快地打着招呼。我心生羨慕，卻又不得不往故鄉的相反方向走，我不過是一條在城市縫隙裏討生活的“故鄉狗”，已不再是天地裏那一頭初生牛犢不怕虎的牛犢了。

記得英年早逝的美國作家托馬斯·沃爾夫在他的講演錄《一部小說的故事》裏，就故鄉的話題作過一段極爲精彩的闡述：“我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它，尋找到故鄉的辦法，是到自己心中……到一個異鄉去找它。”這裏面的奧祕與玄機，看來我是難以弄明白了。縱使我是那條在外打拼的流浪狗，那條生長於家鄉而後改名的“故鄉狗”。