經典美文鑑賞：母親

深夜，母親炸起了豬油，起因是負責婚宴的廚師說要預備一些豬油，說豬油炒菜比較香口。原本家裏的豬油是足夠的，我說足夠的話就不需忙活了，然而母親說要炸一些出來備着給嫂子帶下廣州。一早母親便買了生豬油，切了滿滿一大盆子，白天時還不忘向我誇耀這豬油有多漂亮，我心想，這麼一堆要用什麼來炸呢。到了晚上，忙完家裏瑣碎的家務後，母親利用起廚師租來的支在門口的大鍋，開了煤氣就炸起了豬油。冬季的夜風吹在身上格外的冷，嫂子已帶着未滿週歲的小侄女去睡了，母親也催促着我和新婚妻子去睡，說炸豬油你不懂，幫不上忙，天冷，快去睡。我和妻子執意留下陪伴，母親一邊炸一邊嘮叨，天冷，快去睡，我很快就好。於是一口大鍋旁站着三個人，老者一邊嘮叨一邊用大鍋鏟攪動鍋里正在炸的豬油，兩個年輕人站在一旁靜靜地看着，風一陣陣拂過，吹得兩個年輕人有點發抖，而老者揮動着鍋鏟，對冬季的冷風無動於衷，彷彿那風是夏季的暖風一般。快十二點的時候豬油炸好了，母親撈了榨乾油的油渣子，妻子進屋拿來一個不鏽鋼鍋給母親盛豬油，而我則一直在旁用手機電筒爲母親照明。等一切收拾妥當後，母親倒吸了一口冷氣，嘴裏叨嘮着寒死了，現在弄好了，你們快去睡。等我和妻子上樓躺下後，樓下傳來了母親關門的聲響，妻子說媽終於肯睡了，嘴裏卻嘮叨着這麼冷炸這麼多豬油做甚，爲啥不白天炸，等下把媽凍感冒了。我說接下來就沒空了，明天要擺酒呢……話音未落，樓梯裏傳來母親上樓的響動，妻子嘆息了一聲說，媽真辛苦，以後我們要對媽好點。

婚宴忙得我暈頭轉向，妻子一直提醒我不可多飲，但我心中深知兒時玩大的兄弟們是不會善罷甘休的，他們等這一場酒已經等太久了，又豈能放過我。儘管我有自知，卻沒預料到自己會醉得如此之早。昏睡到第二天後，我又匆忙趕去結拜家，既爲去拿回被朋友錯拿的手機，順道也算是去結拜家給老人拜年，而家中的一切就全落在了母親頭上了。下午的時候，母親致電囑咐我要早些回家祭拜父親，說我是新婚，父親的祭日得由我們夫妻來主拜。待我趕回家中的時候，母親已備好各種物品，只等我點香祭拜父親了。

是夜，我帶着醉後不適的身軀早早洗漱完想要躺下，然而初成大人，許多人情往來上又不得不去照應，既有登門的客人要招呼，我也得登門去拜訪，而家中的一切大小活計就都落在了年邁的母親身上。母親像一個永不知疲倦的巨人，忙活着家裏一切大小事物，除無法替代我們完成的事物外，她將一切都歸攬到自己手上，彷彿那雙粗糙的、褶皺的手是一部不肯停歇的機器。母親一直不停地忙碌着，她心疼她的子女，心疼她的兒媳，總想將一切事情都落到自己頭上，儘管我和妻子幾次提出幫忙，但母親只是催促我們躺下休息，始終不肯說有哪些事物要做。等一家人都睡下後，母親還在不停地忙碌着，我和妻子在樓上聽着母親在一樓不停地傳出忙碌的聲響，心疼卻又無可奈何。妻子心疼母親的忙碌，責備自己幫不上忙，而我也嘆息着聽着一樓的聲響。時間一分一秒過去，凌晨一點過了，兩點也過了，等一樓不再有響動的`時候，已是凌晨兩點多。一切回覆清靜後，妻子又重複嘆息了一聲說，媽真的好疼我，一點事都不給我做，以後我們要好好對她。

在我回家的十多天裏，母親像往常一樣不知疲倦地忙碌着，有時在老房子做着我們從小愛吃的“粿”，有時忙着摘菜，有時忙着準備各種年貨，忙着拜神，忙着殺雞鴨。她依舊像往常一樣，甚至比我們還是孩提時要更爲忙碌，孩提時她會吩咐我們做一些家務，而今我們成人後，她反而是將一切事情都包攬了。在我提出幫忙的時候，母親挑了一項最爲輕鬆的活兒，她準備了拜神的物品，囑咐我帶着妻子一起去，而這卻是連一個兒童都會的活計。我是不懂一些習俗上的東西的，但母親總會替我準備妥當，不管我是拜神還是人情禮節的往來。新婚後，我成了一個大人，攜帶妻子拜年更是成了必須之事，母親除了囑咐我不要坐太久，算好時間趕回家吃飯外，閉口不提家中一切事物，彷彿我還是一個襁褓裏的嬰童一般，在她的護衛下我只管吃喝睡，一切人世中的種種我都無需理會。

幾次夜間外出拜訪，妻子並未隨同，母親總是囑咐我不要坐太久，要早些回來，遇着我遲了未歸，她便會致電於我，提醒我要回家陪伴尚無法用閩南語溝通的妻子。她也是無法用流利的國語和新兒媳溝通的，加之聽力受損，她更是一直默默地做着手中的事，遇着兒媳喚她時她雖聽不清，但看着兒媳嘴動，她總是咧嘴一笑，當看出兒媳想要做事時，她總是說我來就好，你去那邊坐着，要不你幫你大嫂抱抱孩子。

過完年要離開家的時候，母親早早起來備好早餐，裝了兩袋子“粿”和家鄉的“肉腸”，她是怕我想念家鄉的味道的，也是知道我愛吃的。她偷偷跑過來問我出門時夠不夠錢用，叫我從給她的家用裏拿些，她說我這有錢用，你不用給我那麼多，你拿些回去。可愛的老人，我該怎麼說您呢，您的子女都已成人，您該坐下來歇歇了，儘管您未曾索取……

母親一直像一個不知疲倦的機器一樣忙碌着，儘管在電話裏我無數次囑咐她不要做這做那的，沒事的時候在家看看電視，串串門和鄰居聊聊天，可她總是給自己找不同的事做。她養了雞鴨，要等子女回來吃；她種了稻穀，說自己種的米比買的有營養；她種了各種各樣的菜，說你們回來時愛吃什麼都有；她種了地瓜，種了花生，給花園澆水，閒下來時還要灌一些肉腸來曬乾。她就是這樣，不管你怎麼囑咐，她總是一邊說着好一邊做着想做的事，硬要將自己做成個老頑固的名號方纔罷休。到最後我只得妥協，退步到除了已經荒廢的山上的果園禁止她去外，其它事物不再幹涉，她咧嘴一笑說，你放心，我不去山上。

上午，我還在牀榻上時，母親來電說過些日子我要攜妻子回去拜神，說是她許願我們結婚的，所以要我們回去還願。她說，你們下午回來，晚上拜，拜完第二天你們就可以走了。其實我知道她心裏是想我們能多住些時日，她不需要我們能在家幫她什麼，僅僅只是想着我們能在家裏多住些日子，多看我們幾眼。