博文谷

位置:首頁 > 體裁作文 > 讀書筆記

《我與地壇》讀書筆記

《我與地壇》讀書筆記1

讀完這篇文章,我對生命有了新的理解。就像文中所說的,“一個人出生了,就不再是一個可以辯論的問題。”是啊,一個人出生就等於上帝賜予了你一條生命,至於你該怎麼活,怎樣好好的利用這條生命給你帶來的福利,那就要靠你來決定。

每個人的生命只有一次,人生難免會有很多挫折,你應該勇敢的去面對,而不是讓它成爲你逃避生活的理由。有哪個人的人生道路上會一帆風順呢?

我們要在一次次磨練中提高對生活的嚮往,綻放出每個人不同的,獨特的美。而不是悲痛草率的結束自己的生命來結束這一切。因爲你會知道,只要活着,什麼都會有希望,什麼都會好起來的。

《我與地壇》讀書筆記2

說實話,我在看第二部分的時候哭了。我已經很久沒有讀到過這樣的文章了。

回顧文章的第一自然段,我很是不解。爲什麼他好不容易找到一個寧靜的去處,就是給他的母親出一道難題呢。後來我讀到母親這話實際上是自我安慰,是暗自禱告,是給我的提示是懇求與囑咐。我在想他母親也許是想告訴他,你並不是世界上最不幸的人,你還有你的家人。這位母親知道要給他獨立思考的時間但不知道這思考的盡頭究竟是什麼樣的結果。我想也許只有他的母親逝世了他寫恍然大悟吧。

他這樣的做法,不僅自己陷入痛苦的漩渦,還是母親加倍的難受,這位母親是痛苦的,無奈的是不幸的。他在天天去地壇的時候,他的母親總是報以最壞的打算,如果他在那兒出了什麼事兒,他的母親也只好承受着苦難了。

是的,她太苦了,也許讓她早些上路,對她來說也算是一種解放了。

《我與地壇》讀書筆記3

史鐵生是一位殘疾作家正當生命最燦爛的季節命運卻讓他受到了最沉重的打擊——一他失去了雙腿。這會是一種多麼難言的痛苦啊又會有一種多麼哀傷的心情直到他學會了用文字表達自己的感受讓真情在筆尖流露。於是便有了《我的遙遠的清平灣》有了《奶奶的星星》有了《合歡樹》有了《我與地壇》。

《我與地壇》表達的感情是痛苦的複雜的。深沉的。作者講述在雙腿殘廢之初自己的悲痛欲絕心緒的荒蕪冷落前途的暗淡渺茫以至於自己一次又一次在死亡邊緣徘徊偶然走進了那個與自己同樣荒蕪冷落的園子——一地壇。這座古園映照了作者的生活也記載了他深深的車轍它可以理解作者的心情可以感受作者的悲痛因此它向他展示了石門中的落日寂靜卻安詳高歌的兩燕蒼涼卻張揚着生命的多彩雪地上孩子的腳印似乎講述着青春的童話還有飄搖的落葉清純的草木坦蕩的荒藤浮誇的琉璃和似一朵小霧停在半空的蜂地空屋似的蟬蛻。窸窸窣窣生長的響動。地壇成了作者生命的一部分。在地壇他明白了:一個人出生了就不再是一個可以辯論的問題而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候已經順便保證了它的結果所以死是一件不必急於求成的事死是一個必然會降臨的節日。地壇留住了作者留住了一個用感情寫字的作家。作者常說:這古國彷彿就是爲了等我而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。出處:600字作文園地作者深愛着地壇他更深愛着自己的母親。

作者表達的對母親的愛是深重而沉痛的母親註定是活得最苦的因爲她有一個長到二十歲忽然截癱的兒子惟一的几子儘管她情願截癱的是自己可事實終究是無法改變的。於是她就默默的忍受着。用母親無私的愛包容兒子包容兒子的命運;於是她只有一天一天的熬過去一天一天的禱告:"出去活動活動去地壇看看書我說這挺好。"於是她只能漫長的等待。她疼愛兒子並且理解兒子她知道兒子需要一點時間獨處需要這個過程。然而她不知道這過程得要多久和這過程的盡頭究竟是什麼。等待母親只能漫長的等待……母親不知道她的兒子是多麼想讓她一超分享自己的快樂兒子憂鬱的心中重新閃現出了快樂的影子要是母親看到她該多麼高興啊。兒子第一次這樣爲母親想可是已經來不及了。母親的去世終究讓他明白了:一心以爲自己是世上最不幸的一個不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。

讀了《我的祖國》以後,我就想到:世界的東方有位巨人,那位巨人就是我的祖國;世界的東方有一隻雄雞,那隻雄雞就是我的祖國;世界的東方有一條長龍,那條長龍就是長城。我的祖國地大物博,疆域遼闊,美麗富饒。這個國家就是中國。我的祖國它是一個擁有五千年曆史的華夏民族,是世界四大古國之一呢!

在五千年中,中國人受盡了恥辱,但我們終於又站起來了!可謂是“苦盡甘來”!中國人民在自己的努力下,嬴得了世界人民的尊重!我爲自己是一名中國人感到自豪!

我看見:從太空中俯瞰地球,地球是一個深藍色的球體,然而在這個深藍的球體上就有一條巨龍在蜿蜒盤旋,而這條“巨龍”就是中國的萬里長城。當初秦始皇建造長城的時候,爲的只是防禦北方遊牧民的侵擾,然而他不會想到的是,在五千年後的今天,萬里長城竟然成爲了中華民族的象徵,更成爲了炎黃子孫的驕傲。當然,這也要歸功於中國的人傑地靈。

中國在公元前221年嬴政統一中國史稱秦始皇開始,逐漸成爲一個富饒、美麗的國度。

少年興則國興,小年強則國強。我們要適應時代的發展的要求,正確認識祖國的歷史和現實,增強愛國的情感和振興祖國的責任感,樹立民族自尊心與自信心;弘揚偉大的中華民族精神,高舉愛國主義旗幟,銳意進取,自強不息,艱苦奮鬥,頑強拼搏,真正把愛國之志變成報國之行。今天爲振興中華而勤奮學習,明天爲創造祖國輝煌未來貢獻自己的力量!

《我與地壇》讀書筆記4

當意識到自己要開始讀書時,似乎已經過了三分之一的暑假,休整了一個學期以來身心的疲累,當我翻開書本,突然發現,閱讀,需要一些挑戰,那是一種凝神靜氣的修煉,尤其是處在假期閒散的生活中,要抵禦外界這樣那樣的誘惑,要克服自己內心的浮躁,有些需要用意志力去堅持!於是,又去常州圖書館辦了卡,借了書,以此來約束自己的。很懷念以前的自己,家中的藏書會一遍去讀,看完電影會把自己最真實的感受落於筆端,形成很感動自己的“詩集”。如今的自己似乎少了幾分閱讀的情懷,所以,我告誡自己,要找回快要失落的閱讀情懷!

於是,《咬文嚼字》吸引了我,文章短小精悍,歷數漢字的精妙與文化,述說規範漢語言文字的趣事,解釋一個個新詞的來源與蘊含的意義。雖然有些咀嚼似乎牽強,但是從中能感受到漢語言文字運用的巧妙和其背後的文化內涵,不論是古語還是新詞,都有其產生的必然性,咀嚼一番,不僅能提高自身的漢語言修養,還能成爲將來教學中的抓手。

自己是一個不喜歡散文的人,總覺得讀散文的人過於文藝,有些散文表達晦澀,有些“無病呻吟”的感覺,相比較而言,更喜歡小說,因爲小說有動人的情節,文字也平白些。但是偶然的機會,我接觸到了史鐵生的《我與地壇》,我被那樣一個憂鬱頹廢卻又似乎充滿着對生命所有激情的作者所感動與震撼,因爲是在手機上下載的電子書,不知道書大概有多厚,當我讀完時,竟然有一種意猶未盡的感覺,那個閱讀的夜晚,靜悄悄的,我在這樣的夜晚遨遊於文字中,得文,會意。

“爲什麼會死?又要怎樣去活?”

這個殘疾的作家一直在問自己這樣的問題。這樣的人生哲學,對於普通人來說像是一種“爲賦新詞強說愁”,但是對於史鐵生來說,我覺得不是。因爲茂盛的青春止步於截癱,花樣的年華遭到摧殘,談什麼夢想,還有實現的可能嗎?“身殘志堅”說上去容易,要真正做到,那需要多麼堅強的勇氣。

“死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日。”那麼剩下的事情,自然是怎樣活了。

他曾經活在逃避中——地壇,是作者精神的寄託地,是在他人生出現大的挫折,心靈遭受極度痛苦,在生與死之間徘徊之時,他來到了地壇,似乎這地壇就是專爲等他。穿越時間的隧道,來傾聽他這樣一個人的心聲的。在這兒,他獲得了很多啓示。他從地壇的蒼老斑駁中讀出的是一種滄桑、一種悠遠的歷史情懷。可以說,此時的地壇,已經不僅僅是一個歷史遺蹟,而是作者心靈的棲息地,是他在人生的十字路口找到的一個精神寄託所,也是他逃避生活,逃避人生的最好的場所。

他活在地壇周圍蒼勁的景緻與生命價值的叩問中——“剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃淡褪了門壁上炫耀的硃紅,塌圮了一段段高牆又散落了的玉砌雕欄”,是的,這些曾經是那麼華美,那麼精緻的東西,在時間的剝蝕下,已經香消玉殞,風光不再。而那顆古老的樹木,儘管默默無聞,自在生長,卻能經受住時間的考驗,在歷史的長河裏,默默的生長着,而且現在愈見蒼幽;還有那些荒景野草,,儘管很不起眼,但是他們也自有自己的樂趣,在那兒茂盛的自在。這就是生命的本真狀態!

那些人造的繁榮,經不住時間的侵蝕,生命的絢爛不過是過眼煙雲,只有默默如小草、如老樹,把根紮在地下,才能具有強大的生命力,纔會在任何時候、在任何情況下煥發出勃勃的生機。這就是生命吧。看看那些地上的小蟲,那些微賤的生命,一樣有着他們生存的意義,存在的價值。他們並沒有因爲着而放棄生命。所有這一切都會使作者想到了他自己。是的,我雖然殘疾了,生命可能沒有那些雕欄般絢麗一時,沒有琉璃般炫耀的硃紅,我只能像那些微賤的小草、小蟲,默默無聞的生存着。但是,也許正是因爲這樣,才使我的人生更有意義,作爲一個生命體,既然來到了這個世界上,就沒有必要再想那麼多的事情,沒有必要再爲生與死來浪費時間,活着而且活下去,這就是擺在我面前的道路。時間會沖刷掉一切虛浮的東西,只有那些真實的東西,那些腳踏實地的東西,才具有很久的生命力。

如果說地壇讓他對生命有了更本質的認識,給了他活下去的勇氣,那麼母親和地壇周圍的人們讓他堅定了讓自己的生命發光的信心。

《我與地壇》讀書筆記5

世上之最美的文章,也不過在《我與地壇》前止步,三個字形容:太美啦!以前高中學語文知道,美輪美奐這個詞不能用來形容文章,但是面對史鐵生構築起的《我與地壇》這座世之奇偉建築物,我由衷的讚歎“美哉輪哉,美哉奐哉”。

如果這是散文,那麼它已經達到了詩的文字起筆。如果這是散文詩,那麼,它卻有着像小說那樣扣人心絃的吸引人的魅力,我爲自己能再次拜讀史鐵生而悄悄慶幸了起來。

如果我的文字僅僅停留在誇獎的層面上,那麼也難以說自己在史鐵生這裏學到了什麼,難以說自己真正讀進去了《我與地壇》,之所以覺得好,最深層次的是因爲其中所包含和折射的哲理。這些則會成爲亙古不變的科學,值得人們深深把玩。

這篇文章前半部分敘述“我”與地壇,敘述我的母親,二者在我看來,似乎已渾然一物,地壇像母親,母親也像地壇,這些出身的刻畫,讓我想起了自己的母親,對,我今天便要給媽媽打個電話。

而後,在文章後半段,論及了死,論及了活,論及了爲什麼坐着要寫作。以小學的語文水平來看,邏輯性很強,但是以一個人一顆心的角度來說,寫的一點邏輯性沒有,竟全是震撼。我們眺望未來,看着那蹲守在某個時間點的死期,不管是十年,二十年,三十年,都會在我與地壇這段中悟出點人生方向,然後起航。

最後文章又談到了三種死亡方式,孩子老人和情侶,這種死之心態,被史鐵生仔細的勾勒和形象化,使得我開始覺得,作家成爲了一種令人生畏的角色,他們在自己的文章中扮演這各色各樣的人,扮演着整個社會,描述着各色人等的心理,一旦與之交往,自己便一絲不掛的站在他們眼前,豈不是讓人內心感覺有些發怵嗎?

合上史鐵生,合上了一個社會,一個世界。

我盪漾在那個社會裏,久久的回味着......

《我與地壇》讀書筆記6

近日讀了史鐵生的《我與地壇》領悟了不同尋常的人生,史鐵生雖然肢體殘疾,但在我看來他卻有着頑強的生命,充實的人生,始終有伴隨着他的地壇。

地壇在史鐵生的生命裏充當一個重要的角色,從而引發了我對地壇的遐想。書中描述:它一面剝蝕了古殿檐頭浮誇的琉璃,淡退了門壁上炫耀的硃紅,坍記了一段段高牆又散落了玉砌雕闌,祭壇四周的老柏樹,愈見藏幽,到處的荒草野藤也都茂盛的自在坦蕩。這是史鐵生第一次看到的地壇。園中凋零蕭瑟的景象展現出史鐵生的內心的無助與悲慘的遭遇,但野草荒藤都茂盛的自在坦蕩,從中體現了殘疾生命裏不服輸的精神。不在遭遇中倒下,而是堅強的崛起,自在坦蕩,從不同的環境中尋回自己。他兩腿殘廢後,找不到工作,找不到去路,就搖着輪椅總到那兒去,僅爲着那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。跟別人上下班一樣在那裏消磨時間,躺在輪椅上或者是坐着看書或者是想事,撅一杈樹枝左右拍打,驅打小昆蟲,蜂兒如一朵小霧穩穩的停在半空;螞蟻搖頭晃腦捋着觸鬚,猛然間想透了什麼,轉身疾行而去;瓢蟲爬的不耐煩了,累了祈禱一回便支開翅膀,忽悠一下子升空了;樹幹上留着一隻蟬蛻,寂寞如一間空屋;露水在草葉上滾動,聚集,壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿院子都是競相生長弄出的響動,窸窸窣窣片刻不息。園中荒蕪但並不衰敗。史鐵生看院子荒蕪但並不衰敗,看到了他心情的轉變,看到了生命的希望。史鐵生也使我看到了世界自然地美妙,生命的意義。只要細心觀察,留心注意,不管何處都有他美好的一面。

地壇的每一棵樹下他都去過,不論什麼時間,什麼天氣他都在院子裏呆過。他總是想一些我們看起看來很平常的事,如:經常反覆想死是一件不必急於求成的事,死是一個必然會降臨的節日,這樣想後他便覺得安心了。還有是怎樣生活,這幾乎是困擾他的重要問題,但有些東西是任誰也無法改變的:比如祭壇石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照的燦爛;比如在園中最爲落寂的時間,一羣雨燕都出來高歌,把天地都喊得蒼涼;比如秋風忽至,再有一場早霜,落葉或飄搖歌舞或坦蕩安臥,園中播散着熨帖而味苦的味道。這樣的想法是他得到了安慰。也是我從沉迷中醒來,領悟到不變得美,他時刻伴隨着生活。春之潤,夏之熱,秋之爽,冬之潔,是每個人都必須經歷的,讓我們快樂起來,用心沐浴生命的每一束陽光。不僅是地壇陪伴他,還有一個時刻關心、牽掛着他的母親。史鐵生到過的每一處,他的母親都不知走過了多少焦灼的`路。母親總是悄悄地來找他,又不讓他發覺,每一次找到後又悄悄的離開。等他母親去世後他才懂得那堅韌的意志和毫不張揚的、無私的愛,他的偉大的值得他驕傲的母親在他心中滲透的深徹。啊,可憐天下父母心!這使我想到了我的母親,母愛不一定是轟轟烈烈,感天動地。平淡中流露着真情,愛如淡茶,越品味越濃香。母愛是一處港灣,讓我們遠離風浪,享受安寧。母愛是雪中炭,給了我們慰藉;是失敗時的鼓勵,給了我們信心。如果以一天中的時間來對應四季,當然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。以樂器來對應四季,春天是小號,夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號和長笛。以聲音來對應四季?那麼,春天是祭壇上空漂浮着的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和鹽樹葉子嘩啦啦的對蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木。。聲。以夢哪?春天是樹枝上的呼喊,夏天是呼喊中細雨,秋天是細雨中的土地,冬天是土地上的一直孤零的菸斗。這句子不但生動明確,細細品味確實真實的描述。自然真是無奇不有,生命是上帝賜給我的最好的禮物。我有一個健康的身體,這與史鐵生比起來,我更加感到欣慰。一定要享受自己完美的人生,無盡的奧妙在等待着我。

《我與地壇》讀書筆記7

那是一節語文課,老師給我們推薦了《我與地壇》這本書。當我第一時間看完這本書後,心中不由得萬分感慨,這書,真是不一樣啊!

《我與地壇》的作者史鐵生,在21歲時雙腿癱瘓,在人最有活力的時候,患了嚴重的腎病。他稱自己“職業是生病,業餘在寫作”。別人勸他去拜佛,去算卦,他不去;但他又是一個“信命”的人。因爲他的觀點是:一個人只有一條“命中註定”的路。不過,他“信命”不代表不會和命運抵抗。在幾次悲觀地欲自殺而未果後,他總算覺悟道:無差別不世界。隨後,在一身重病下寫出了《我與地壇》這本記錄了他整個辛酸生活的鉅著。

《我與地壇》中講述了作者在雙腿殘廢下,又找不到工作與去路,兩重絕望之際,“走”進了地壇,從此與地壇結下了不解之緣,直到寫這散文集的十幾年裏,就再也沒有長久的離開過它。作者從這滄桑古老的園子中得到了人生的啓迪。

我把史鐵生和自己比較了一下,只是一下,就放棄了。因爲越看,雲與泥的差距就越遠。史鐵生在生命本該最精彩的時候重病纏身,最後仍不放棄希望,我在生活中只要碰到一點小困難就退縮;史鐵生雙腿殘疾,仍然堅持寫作,我呢,

無論做什麼事情都是三天打漁,兩天曬網;史鐵生在困境中能夠自悟出人生哲理,自我安慰,而我只會愈來愈消極,事情搞砸了就怨這怨那。

從今以後,我要學習史鐵生的堅韌、頑強、不屈不撓並“破後而立”的精神,懂得不被世上的“不公平”所困惑、影響,並且能夠在逆境中尋求機遇,衝出困境。

《我與地壇》讀書筆記8

每個人,都不應只會享受親情,沐浴在其中,而不知感恩。——題記

在老師的指引下,我捧起了《史鐵生作品精選集》,這一捧,便是一段淪陷。

那一章章的段落,一節節的文字,讓我不惜廢寢忘食,如飢似渴。《我與地壇》中的每個字句,都像一顆顆銳利的小石子,直擊心門。就像是用了最平淡的語氣,敘述了一個最痛心的故事。

“把椅背放倒,躺下,似睡非睡捱到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然後再漸漸浮起月光,心裏纔有點明白,母親不能再來這園中找我了。”我緩緩讀下,用盡自己最真摯的情感。這樣,我彷彿就能看到,夕陽下,史鐵生靠在椅背上,是夜了,他迷惘地睜開眼望了望四周,孤寂、淒涼就這麼瞬間蔓延全身。淚水早已充斥整個眼眶,卻又慌忙抽出手抹掉,被同學看到,免不了一頓笑話。可一個人,究竟是受到了多大的打擊與痛苦,才能如此平淡?嗯,大概,是已經痛到已經麻木了吧。

放下書,走到欄杆旁,遠處的太陽即將要消失,可它還在用自己最後一點的光芒普照大地。和清晨不同,此時的陽光色調更暖,宛如一個個治癒的小精靈彙集在一起,驅走了心中的無限悲哀,只剩萬千感慨。

人的這一生啊,由父母撫養成人,其中發生的太多事,都已逐漸淡忘,可又從生活中那些小事,或是從中的一絲細節,都能體會到深沉的情感。

我希望自己的感想,無時無刻都能提醒着自己,或是看了這篇文章的你們:懂得感恩。

《我與地壇》讀書筆記9

《我與地壇》是史鐵生的散文代表作,是他十五年來搖着輪椅在地壇思索的結果,文章中飽含了作者對人生的感悟,對親情的謳歌,樸實的文字間洋溢着作者心靈深處的情感,是一部不可多得的優秀作品。

史鐵生在二十一歲時因腿疾回北京住院,從此他再沒有站起來,在人生最狂妄的年齡忽地失去了雙腿。這慘痛的災難降臨到了他頭上,對一個年輕的生命來說如雷轟頂。用他自己的話說是“曾一連幾個小時專心致志地想關於死的事情”,在經歷了一次次心靈與死神的鬥爭之後,他最終拒絕了死亡。是母親的愛喚起了他的意志,他決定把自己的心變成一片沃土,母親已在這片沃土上灑下了第一把種子。然後,是一對老夫婦、一個唱歌的青年、女教師、長跑運動員、傻瓜的女孩……無數次給作者鼓勵和感動的人無心地創造了一片生命的森林,作者在這裏找到了生命的意義,堅強地走了過來。

然而,面對挫折和苦難,有些人卻選擇了親手扼殺自己的生命:法國著名作家莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨;西班牙作家馬利亞諾?拉臘的住宅裏響起了沉悶的槍聲;德國劇作家克萊斯特和陪伴着他的妻子一起自殺;中國當代詩人海子在留下一句“面朝大海,春暖花開”後,臥軌自殺……這些事實讓人觸目驚心,追其根源是對生命的不負責,對生命的不重視,其留給世人的只有感嘆和惋惜。

生命對於我們每個人來說,都只有一次,對於這僅有的一次,我想我們應該好好把握。誠然,人生難免有許多坎坷,但這不應成爲逃避生活的理由,又有哪個人的一生是一帆風順的呢?與其悲傷痛苦,草率結束自己的生命,何不將它看作是生活賜予我們磨練自己的機會呢?不經歷風雨怎能見彩虹,正是有了這些磨練,才使我們體味到人生的樂趣。我們應該懂得熱愛生命,重視生活的磨練,體驗友愛、負責、學會珍惜自己,省悟生命的意義與價值。古人尚知“留須蓄髮”,謂之“父母所賜”,我們當代青年又豈能不珍惜自己的生命?尊重生命,是一個生命最起碼的責任;尊重生命,是一個生命對他的母親的敬重。

作者樸實的一句話應當成爲名言:“兒子的一切苦難,在母親那裏都是加倍的。”這讓人的腦海裏立即涌現出朱自清散文裏父親去買橘子的背影,也讓我想到母親戴着花鏡坐在燈下爲我織毛衣,深夜裏爲我掖被子的情景,我們應該懂得親情。自己了卻了生命,逃離了痛苦,卻把痛苦轉移到母親身上。難道,我們的母親天生就是來爲我們承擔苦難的?難道,你真的忍心你的母親註定成爲世界上最痛苦的母親?難道,你真的願意讓你的母親在夜深人靜的時候獨自哭泣?母親深深地愛着我們,爲了自己的孩子,默默奉獻着自己的一生,她爲我們這些孩子做的太多了,而我們又能爲母親做些什麼呢?即使我們不是爲了自己活,也算是爲了愛我們的母親,報答我們的母親而活下去,否則會把她的心傷透的。

《我與地壇》讀書筆記10

我與地壇——原來每樣人生,都殊途同歸。

扶輪問路,那麼好手好腳的人,你們可曾經向前方邁出過腳步?

不是想說他對生有多麼繁密的念想,也不是想說他對死有多麼透徹的眺望,更不是想說他對命運有多麼不屈不撓的掙扎,那些語句太泛、太虛,對每一個曾經被上帝無情擺弄的人都適用。我只是從他身上看到一次又一次真實的起伏,心靈的生生死死,生而復死,死而復生,每一次復甦,都是對“生命零度”的叩問,叩問之後的“生如夏花”,在他的心裏,有一片桃源,一片春天,始終彌足珍貴的一隅,那是他越來越樂觀、越來越向上的源頭。就算是跌倒一百次,都能第一百零一次站起,扶着輪椅,也要站起。因着愛,因着情,甚至因着對下一世的“白日夢”,雖然這“白日夢”是我等健康人種所不能苟同的,但正如他所說,“希望”又有什麼用呢?“希望是不是在證明必可達到的前提下才成立呢”?“希望”只是“白日夢”的冠冕之詞,其實兩者一樣可笑可憫,但給人安慰,給人愉悅,無須消耗,實是人生之最大精神呀片。

我並不認爲他是多麼堅不可摧的“鋼鐵人物”,你以爲誰都是保爾柯察金?現實的刀片一般的人生,就總是要人痛了,流血了,結疤了,又復痛,複流血,復結疤,只要這血還是溫的,還能流動,那麼便不必在意它會痛,會流出,這樣孤勇,直至最後平靜接受它的冰冷與枯竭。

正是由於這“寫”,這比言語更爲私密,更爲透徹,更爲生生不息的能力,才使得他的這生,在死的對立面上,永遠存在。永遠無力,但永遠堅韌。

人老了,多靠回憶活着。可是還是一種情況,像他這樣的情況,因着回憶隨時有無可延續的悲哀,才需要這樣提前透支回憶,透支情感,透支熱情,若無足夠幸運,幸運得不被親友遺棄、淡忘,那麼必將是春水東流的萬劫不復。

其實這幸運,未嘗不是取決於自己。這生,非常值得死來敬畏。這生,真實得讓每一個健康的人震撼,不得不拷問自己:健康的自己,是否向前方也邁出過腳步?

那前方,便是路遠山高,人亡馬遙的“零度”。

他的勇氣,是不畏懼這“回”,是迎向這“回”,擁抱這“回”。

標籤:讀書筆記 地壇