《水在滴》閱讀題及答案

水在滴

蘇滄桑

①中午十一點半，徐師傅等人都吃飯去了。撈紙房像被突然摁進了寂靜的井底。

②有兩種水聲，在空曠的寂靜裏，纏繞回響。

③第一種，滴答，滴答，滴答……不急不慢，不變的節奏和密度，這是榨紙聲——徐師傅上午做的幾百張溼紙抄在杉木仝板上，摞成一尺多高的溼紙垛，用千斤頂壓上去，把水榨出來，在曬紙房裏經過曬紙的工序，就成爲一張真正的元書紙。

④水順着紙垛邊緣滴下來，滴在鋪在底下的竹簾上，迅速彙集在竹簾的四角，滴落在青石板上，滴答，滴答，滴答……讓人想起赤腳踏在青石板上的腳步，想起南方屋檐下慵懶的雨滴，想起小滿時節前三天的山林，嫩竹拔節，萬物萌動。雨滴在每一棵竹子的頭上，被它們吮吸進身體，滿山的嫩竹——元書紙的前世——的身體裏，便流動着霧嵐的氣息、草木的幽香、覆盆子的酸甜、筍的青澀，流動着欲竹的當當聲、竹子順着坡道滑到山腳的嘩嘩聲、殺青的唰唰聲、砍竹人的咳漱聲，以及路過的山民呼出的菸草味、他或她的汗味、飯菜的味道、家的味道，年的味道……一棵竹，裹着整個山林的日月精氣，一張元書紙的胚胎，在滴答聲中漸漸成形。

⑤另一種水聲，是流水聲，細弱又清亮。它來自幽暗的撈紙房某個角落，水從一隻裝滿紙漿的槽缸裏溢出來，匍匐進地面。幾近難以察覺的流水聲，被無邊的寂靜擴大了。水聲冷冷，像由遠及近的銀鈴聲從雲霄灑落大地。

⑥這兩種水聲，在此地，已經迴響了一千多年，也許更久遠。冬去春來，世事更替，水聲從未停息，改變的，是水聲漸漸從繁密到稀疏。

⑦此時，在村的另一頭，作坊裏年紀最大的撈紙師傅徐師傅，用手端起了飯碗。那雙手已經在紙漿水裏浸泡了四十五年，比白紙更白的手掌，已看不出掌紋和指紋，老繭連着老繭，有些地方已經開裂，又被紙漿水浸泡得更白。這雙手，放進發酵搗爛的竹紙漿裏，不細看根本分辨不出來。

⑧這雙手已經不痛了，但很怕冷。數九寒天時，一天十幾個小時，在結冰的紙漿水裏進進出出，冷到骨頭裏的冷。冷了，就往電飯煲熱水裏蘸一下，暖和一下再做。

⑨痛的是肩膀、腰。一站十多個小時，一擡臂二十公斤，一天幾百上千次。撈紙得用巧勁，抄得輕，紙太薄，抄得太重，紙又會嫌厚。每一張紙，重量誤差不超過幾克，要有手法、經驗和耐心、細心。

⑩一縷陽光在吱呀一聲裏改變了形狀，撈紙房的門被推開了，徐師傅回來了。剛纔纏繞回響着的兩種水聲迅速遁跡，代之以一些更清晰明亮的聲音——淅淅瀝瀝叮叮咚咚的濾水聲、竹架子的咿呀聲、一個老男人偶爾的咳嗽聲。“搖頭晃腦”的下午開始了。

“搖頭晃腦”是每個上年紀的撈紙師傅的習慣。撈紙就是《天工開物》記載的“蕩料入簾”。徐師傅手持紙簾浸入水漿，紙簾隨手腕晃動，使漿液勻開，慢慢向前傾斜，晃出多餘的水漿，那層漿膜就是一張紙。隨着傾斜、上提、放紙、揭簾這些動作的起承轉合，他低頭、轉頭至右邊又轉到左邊，然後點頭、擡頭，一氣呵成。紙簾提拉出水的最後一下，他的頭點得很快，像在用勁，又像在對自己說“對，對，對”。

午後的換紙房，淅淅瀝瀝叮叮咚咚的水聲是唯一的聲音。他喜歡安靜，連收音機都不願意聽。

他並不關心紙是不是有生命，是不是有靈魂，他聽不懂迴歸、傳承、情懷這些字眼。他不知道那些紙去往何處，紙上會被寫下或畫下什麼，哪怕是一個沉重的囑託、一張生死狀、一個孩子的夢想，或是一個罪人的懺悔……

“做生活，不管喜歡不喜歡做，總歸要好好做。”這“生活”，關係到他一天有多少收入，關係到他們平淡無奇卻無比重要的日常，更關係到心裏安與不安。

偶爾，他也會想，接替他操起這張竹簾的`會是誰。他沒有徒弟，年輕人都不學這個了。剛纔，穿過村莊回撈紙房時，他碰到了一羣人，一個在外地做生意回家過節的鄰居，叼着煙，眉飛色舞地說着在新馬泰旅遊的事。鄰居以前也做紙，後來和村裏大多數人一樣，出去掙錢了，再也不碰紙了。

徐師傅與他們擦身而過時，聽到了一陣鬨笑。他呵呵笑了幾聲，頭也不回走上了通往撈紙房的田埂，重新將自己安放進淅淅瀝瀝叮叮咚咚的水聲裏，感覺世界又回到了他喜歡的樣子。