《姜文：時勢英雄 堅硬如水》閱讀答案

姜文，中國大陸演員、導演、編劇。1984年畢業於中央戲劇學院，24歲即憑藉在《芙蓉鎮》中的表演獲得了1987年大衆電影百花獎最佳男演員，之後的一系列作品也都產生了較大的反響，包括獲得1988年柏林國際電影節金熊獎的《紅高粱》、獲得1993年中國電視金鷹獎的《北京人在紐約》等。

　　姜文：時勢英雄 堅硬如水

　　靳錦

在公共視野裏，姜文先生2014年只做了一件事情，他貢獻了自己20年導演生涯的第5部作品《一步之遙》，繼續保持着低產而高質的節奏。中國影壇如早期的製造業，高歌猛進卻充斥着粗製濫造，姜文因此顯得不同尋常。

他的上一部電影《讓子彈飛》出現在2010年，贏得極佳的觀影口碑，最終票房6.7億，是他目前電影中票房最高的一部。4年時間，中國電影銀幕數從6000塊增長到2萬塊，快速擴大的市場吸引了衆多的參與者，電影質量卻無法一蹴而就，爛片高票房的情況屢見不鮮。姜文的迴歸像一次儀式，觀衆樂於見到一個藝術家在商業時代獲得尊重。

《一步之遙》故事的原型是發生在1920年代的一起命案實用類文字閱讀 姜文：時勢英雄 堅硬如水 靳錦。美術指導柳青接到的要求是“high”，“製作人跟我說應該弄得特high。”技術上high的表現爲高色彩飽和度和快速的剪輯節奏，導演的要求是“它一定是強烈的、鮮豔的、感染人的。”

故事上，“high”則和陽剛的人物形象緊密相連。姜文電影中的男性主人公重情信義，對弱者有極強的保護本能，是目前中國影壇稀缺的類型。戲外，以高品質電影著稱的姜文與他的銀幕角色發生了某種程度的重疊，展現出一個實力強大的飛揚形象。“中國人太渴望有一個自己感覺特別硬朗、特別佩服的這麼一個電影，有一個這樣的精神需求。”柳青說。

導演中心制鞏固了這種形象

今年3月份，姜文出席投資方英皇公司的酒會時曾對媒體表示，藝術創作一定要集權，“我覺得凡是那些一流的電影，他們的導演都用集權制。”他試圖竭盡可能去打造一個理想世界。

《一步之遙》裏有場發生在火車裏的戲，姜文給柳青的要求是“火車要搭得不像火車，但還是火車，比火車還要火車”。爲配合主人公快樂的心境，火車中有金色的沙灘。沙子和小米的顏色都不符合姜文所描繪的“溫暖的感受”，美術組最終運來幾噸玉米磨碎，才讓火車裏出現金光閃閃的“沙灘”。

“他必須透過這種苛求，把其他人帶出世俗生活的氣場。”影評人史航如此評價姜文的電影追求。與姜文合作過《讓子彈飛》的攝影師趙非表示，姜文電影的視覺要求是“堅決不要髒亂差”的“主觀現實主義”，“要的是那種特別脆、特別有勁兒的風格”。

強硬的姜文亦曾多次碰壁。2000年的《鬼子來了》之後，他被禁拍6年。2007年推出蟄伏之作《太陽照常升起》，卻因情節晦澀而遭到市場冷遇，6000萬投資僅收穫1800萬票房。

“他們不看啊，他們不但不看，還嘲笑我，說這個電影我們看不懂。我原來以爲看不懂會不好意思，起碼還得裝懂吧，結果人家就是看不懂，就不想看，那我也沒辦法實用類文字閱讀 姜文：時勢英雄 堅硬如水 靳錦。”姜文對《人物》記者說，“所以拍了《讓子彈飛》，起碼讓人家把錢賺回去唄。”

重新打量市場需求的姜文在2010年帶來了《讓子彈飛》，“站着把錢掙了”是電影裏的一句臺詞，也是觀衆對這部電影的評價，其中包含了莫大的欣慰：商業市場終於擁抱了有質量的藝術作品。

姜文不是“死磕”型導演，他不去硬碰體制，也不蔑視市場，而是想盡辦法找到合適的語法講述自己的故事。“智者近水，水是不跟人作對的。它一定繞道而行，找到它應該可以找到的方式。”柳青說。

悲情英雄並不是姜文的選擇，他要做的是時勢英雄。

製片人馬珂爲姜文的故事做資本上的保駕護航。《讓子彈飛》投資超過1億，宣發費用5000萬，創了當年中國電影的宣發紀錄。《一步之遙》的投資超過3億，宣發費用“打破了我們自己創造的紀錄”

在目前的中國影壇，沒有類似美國奧斯卡獎一樣對於優質內容的公信判斷，票房可能是評價創作者與觀衆之間關係的最高量化指標閱讀答案。馬珂希望姜文只管創作，他想辦法爲作品找到更多的觀衆，“姜文這樣一個對品質有極端要求的創作者，對我是最大的保險栓。”

“我覺得拍一個掙錢的電影不是特別難的事。”姜文眯起眼睛。票房是他最不想談的話題，卻在任何一個場合都無法避免。具體的數字結果似乎正成爲誘人的果實，他努力說明，那不是種下種子的目的，“我們把更多的.精力讓這個電影變得更有意思，更好看，總比死乞白賴掉錢眼裏有意思，對不對?”

(選自《人物》2014年第10期，有改動)