余光中：《美感經驗之互通》

余光中，至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽爲“藝術上的多妻主義者”。

美感經驗之互通

　　——詩人余光中在浙江大學東方論壇的演講

思想者小傳

余光中著名詩人。1928年生於江蘇南京，祖籍福建永春。抗戰時期在重慶就讀中學，其後就讀於南京大學及廈門大學。 22歲赴臺灣，1952年畢業於臺灣大學外文系，1959年在美國獲得藝術碩士學位，在美國大學任教4年。返臺後，歷任臺灣師範大學、政治大學、香港中文大學的中文系或外文系教授。他馳騁文壇，涉獵廣泛，詩歌、散文、評論、翻譯，是其寫作的四度空間。迄今出版著作50餘種，包括詩集20種，散文集《記憶像鐵軌一樣長》等10餘種，評論集《龔自珍與雪萊》，翻譯英美現代史學等10餘種。

我今天的講題是《美感經驗之互通》，也可以說是《藝術經驗之轉化》。雖然寫實主義在文學上是很重要的一種做法，不過文學和藝術的創造力也不要完全寄託在寫實主義上，因爲我們的人生有很多題材不是自己親身經驗可以得來的，要靠觀察、想象以及合理的推論。所以在文藝的創作上，有很大的空間是讓我們用間接的經驗去取得美感來創造。

想象就是以不類爲類

藝術創造應該有三個條件。第一，要有知識;第二，要有經驗;第三，要有活潑的想象。天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個就是想象力。

法國有一位作家叫做Chazal，他說Art is nature speeded up and Godslowed down，什麼意思?“藝術就是使造化加速，讓神靈放慢”。換言之，藝術或者藝術家，是介於神靈與凡人或自然界的一箇中間地帶。因爲，神靈的動作太快，我們看不清楚，所以用藝術來表現;我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術更快地表現給我們看。

我國中唐後期的詩人李賀有一首詩，其中一句是“筆補造化天無功”，所謂“造化”就是前面的nature，“筆”就是指Art。“筆”不一定指文學，也可以指畫家的筆，作曲家的筆，造化不夠完美的時候，要用 “筆”來補，所以翻譯成Where nature fails,art prevails。

英國唯美運動的一位健將王爾德(Wilde)則說過，It is not art that imi-tates life, but life that imitates art，意即：不是藝術模仿人生，而是人生模仿藝術。這一句話，寫實主義的奉行者一定覺得它荒謬，但是有它的道理。比如說，我們看到一個人，其實是一個輸家，可是他在心裏總想占人家的便宜，我們說這個人就是阿Q，這不是魯迅的藝術教我們如何看人生嗎?我們看到一個女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我們說簡直就是林黛玉，這不是曹雪芹教我們如何看人生嗎?我們看到一片風景這樣美，我們說簡直是莫奈的畫面，那就是一個畫家把他的眼睛借給我們看風景。所以藝術可以教我們如何看待人生。

所以，我覺得藝術創造應該有三個條件。第一，要有知識;第二，要有經驗;第三，要有活潑的想象。

所謂想象就是廣泛的同情，就是能夠設身處地。以登山爲例。你去登一座山，也許會問一問這座山的地理如何，生態如何，曾經發生過什麼故事，等等。但是你知道這些之後不見得都有用，可是你可以選擇，選擇對你有用的知識，對你有用的經驗，然後用你的想象聯合起來，組成一篇作品。你一定要能夠像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個科學家，一個探險家，一個身體力行的實踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣纔可以完成一篇登山的遊記。比如柳宗元寫山石：“其石之突怒偃蹇，負土而出，爭爲奇狀者，殆不可數……其睭然相累者，若牛馬之飲於溪”，牛馬好像排隊下來，要到溪邊喝水。這個比喻是很有想象力的。

當然不是所有的比喻都是創造的。你說 “燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣”，這個不算。所以，比喻往往以不類爲類，天南地北搭不上關係，因爲你的想象力一搭就上。像林語堂有一次演講，他說我這次演講大家放心，我不會講得又臭又長，他說演講就像女人的迷你裙，越短越好。演講跟裙子有什麼關係?天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個就是想象力。

英國浪漫詩人雪萊有一篇很長的論文，非常有分量，叫做《詩辯》，就是爲詩辯論。他說“科學綜萬物之意，而詩綜萬物之通”，科學要分門別類，要分析;而文學和藝術要綜合，要把不同的東西用想象力貫穿起來。宋朝文人王質有一篇遊記，他說“天無一點雲，星斗張明，錯落水中，如珠走鏡，不可收拾”。星光倒映在水中，這是我們經常看到的，我們通常說好像落到水中，水就像鏡子一樣。而他說“如珠走鏡”，星光在水面上，好像珠子在鏡面上滾來滾去，不可收拾。這就比一般的比喻更轉了一個彎。

我在香港中文大學教書很多年，我的宿舍陽臺朝着西邊，有一座山，陽臺下面有一塊草地，草地的邊緣有很多松樹。我看到太陽落下去，落到西邊，就落到松樹的背後。我這樣說，“落日說，黑蟠蟠的松樹林背後，那一截斷霞是他的簽名”。當然，落日不會講話，我派他講，這就是藝術家可以做造物主，可以讓萬物爲他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日籤的名，這個簽名的有效期間是黃昏，到了晚上我的簽名就作廢了，就像我們現在拿到的支票，一年之內要去兌現，對不對?所以我把人間的事情，跟大自然發生的現象綜合起來，這樣就成爲一首詩。

靈感來自經驗和想象

藝術經驗可以互通。畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上;小說家書中所寫的人情世故，可以移到導演的鏡頭前面。假設一個作家可以這樣互通，那他靈感的來源就會增加很多。

大家都知道，蘇東坡有一首詩《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”。有一些人就跟他擡槓，爲什麼“鴨先知”，爲什麼不是“鵝”先知呢?蘇東坡對鵝有偏見嗎?其實蘇東坡講得很清楚，這是他的間接經驗，不是他的直接經驗，因爲這個畫面是惠崇的直接經驗，是蘇東坡的間接經驗，蘇東坡是看畫看來的。

所以我說藝術經驗可以互通。畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上;小說家書中所寫的人情世故，可以移到導演的鏡頭前面。很多藝術，舞蹈、雕塑、繪畫、音樂，與建築、文學、戲劇都可以互通。假設一個作家可以這樣互通，那他靈感的來源就會增加很多。

再舉個例子。《馬可福音》第14章裏面有6、7節的文字，寫耶穌在逾越節的那一天，跟他的門徒在一起吃晚餐。耶穌說，你們之中有一個人會把我出賣。他的門徒很驚慌，就你看我我看你，不知道怎麼辦好。耶穌進一步說，這個人是誰?這個人就坐在我旁邊。這件事成爲西洋繪畫裏經常碰到的題材。但是這樣的題材，後人要寫的話根本沒有多少的知識，更不可能有所經驗，因此要靠想象力，要靠合情合理的推論。我們知道最有名的繪畫《最後的晚餐》是達·芬奇所作，在他前後，有不少畫家都曾對這個題材有所涉獵，但畫得都不一樣。原因是畫家筆下有完全不同的想象和不同的處理，風格不同，情緒也不一樣。

我再拿《聖喬治屠龍》這幅畫來比較一下，這個也是不能寫實之佳例。聖喬治是基督教的守護神，歐洲很多國家、省市都以他爲守護神。相傳有一個少女受到了騷擾，聖喬治就披着盔甲、騎着白馬、提着長矛來救少女。我們看拉斐爾的《聖喬治屠龍》：地下一條龍畏縮不堪，背後是那位不幸的少女，穿着紅衣服好像在禱告，可是她的眼睛並沒有看到人龍之鬥，大敵當前，這匹馬反而回看着主人，好像不是很認真的樣子，而且背後陽光明媚，風景優美。所以我覺得看上去更像是野餐的好日子，而不是聖喬治與龍爭鬥的戰場。

這是16世紀文藝復興之初古典主義的畫法。19世紀初法國浪漫派的一個大畫家——德拉庫瓦，他演繹的“聖喬治屠龍”就完全不一樣了：這位武士的盔上有一隻老鷹，青袍變成了紅色的圍巾。胯下的馬不是白馬，而是紅鬃烈馬，這匹馬驚得前蹄騰空。馬的眼睛，聖喬治的眼睛，那位受難少女的眼睛，龍的眼睛，都聚焦於龍頭跟矛尖快要接觸的那一剎那。而那邊的絕壁風雲變幻，果然是決戰的戰場。所以這個浪漫主義和古典主義藝術靈感的傳達就很不一樣，感情的呈現也各有差別。

藝術和美感是互通的

文學、文化、藝術的發展是比較慢的，一個文藝復興就會弄上兩三百年，一個運動就要過很久很久纔有效果出來。

我曾經爲一些藝術品寫過詩，不妨一起來看一看。

第一首寫的是梵高的《星光夜》。梵高晚年(其實所謂的晚年就是三十幾歲而已，梵高37歲就死了)去了巴黎，因爲他想要追逐更多的陽光，追逐更生動的色彩，所以一路往南，一直走到地中海附近的阿爾勒古城。那裏白天太熱，風沙很大，他就晚上出門畫畫。看不見怎麼辦?他就戴一頂大草帽，在草帽上插上幾個蠟燭，像祭壇一樣。在那樣的.情況下，畫了這一幅《星光夜》。梵高有恐高症，他看天上的星星好像都是在暈眩之中看到的，這樣的人很苦，不過畫在畫面上倒是很有幫助。所以我寫了一首詩：

當所有的眼睛，在天上，都張開

而所有的眼睛，在地上，都閉起

只剩下一雙，你的，在守夜/守着地上的夢，天上的光

見證滿天燦亮的奇蹟

一盤盤，一圈圈

都轉成熱烈的漩渦,被天河

滾滾的疾ㄍ魯鮎滯探

…… (《星光夜》)

一幅畫，一首詩，這就是我所謂的美感經驗的互通，或者是轉化。

梵高是荷蘭人，他的頭髮有一點黃、紅，跟向日葵花盤的顏色差不多，而北歐畫派色調太暗了，所以他一路就往南方走，尋找更多的陽光，更豐富的色彩。他因此畫了那幅有名的《向日葵》，我也寫過一首詩。其中用了兩個典故，一個是中國的“夸父追日”，另外一個西洋的典故。講的是古希臘時代，一個父親被國王請去做機器，做好之後，國王把這父親困在克里克島上不放。於是，他就做了兩副翅膀，父親一副，兒子一副，用蠟黏在肩膀上，於是父子兩個人就白日昇天飛出島去了。可是，這個兒子是一個理想主義者，看到太陽這麼明亮，心花怒放，一路往太陽直飛下去，當然蠟就化了，這個兒子一個倒栽就落到海里去了。其中有一節是這麼寫的：

你是再掙也不脫的夸父

欲飛而不起的伊卡瑞斯

每天一次的輪迴，從曙到暮

扭不屈之頸，昂不垂之頭

去追一個高懸的號召

烈士的旗號，殉道者的徽章

從晨曦金黃到晚霞澄赤

那人在他的調色板上

調出了你的面容，也是他自己的畫像

只因他從北國之陰到南方之晴

爲了追光，光，壯麗的光

…… (《向日葵》)

梵高還畫過一幅《荷蘭吊橋》。這個吊橋也很特別。那時候日本平面繪畫在巴黎展出，巴黎的畫家，包括印象派的畫家都受其影響很深。他們畫畫用的是純粹的色彩，不在調色板上調，而是直接畫到畫布上去，讓觀衆的眼睛自己去做調色板。《荷蘭吊橋》的畫風也受此影響。這幅畫裏，一輛馬車在過吊橋，橋下面的河邊，有很多人在洗衣服。我就在想象，梵高的一生，就好像經過這一座吊橋，從河的那一邊到河的這一邊來——

爲何你舉起的一把

不是畫筆，是槍?

那一響並沒有驚醒世界

要等一百年才傳來回聲

於是五百萬人都擠過橋去

去擠滿旅館，餐館，美術館

去蠕蠕的隊伍裏探頭爭看

看當初除了你弟弟，沒有人肯跟你

過橋去看一眼的

向日葵

鳶尾花

星光夜

那整個耀眼的新世界

…… (《荷蘭吊橋》)

這裏提到了梵高的弟弟，他們兄弟兩個差4歲，感情非常好。梵高的畫沒有人買，他弟弟在巴黎每個月寄給他150法郎，讓他好安心畫畫。怕哥哥面子不好看，他說我這是投資，將來天曉得我們可以賺多少錢回來。結果他一文錢都沒有賺到。梵高在世時只賣出了一幅畫，只有一個評論家寫了一篇短文肯定他，如此而已。所以梵高的畫是：生前沒人看得起，死後沒人買得起。

梵高死了之後不久，他弟弟也死了。弟弟的夫人整理丈夫的遺物，發現哥哥梵高寫了500多封信給弟弟，告訴他今天畫了什麼，用了什麼色彩，要表現什麼感情，什麼主題，等等。這位夫人看了很感動，於是就把這500多封信翻譯成英文，讓它流傳全世界，然後奔走於美術館之間，要爲梵高的畫辦展覽。過了20年，纔有人去看他的畫，纔有年輕一代的畫家，就是所謂的 “野獸派”來追隨他。

所以，文學、文化、藝術的發展是比較慢的，一個文藝復興就會弄上兩三百年，一個運動往往要過很久很久纔有效果出來。就看後人如何評論。

想象力不等於胡思亂想

想象力是應該培養的，並不是沒有知識、完全拋掉經驗的胡思亂想，胡思亂想是沒有成果的，一定要朝着某一個方向好好地去想。

問：餘老師您好，剛剛您一直在強調想象，我想問一下，您覺得想象有沒有合理不合理之分?有沒有優劣之分?如果有的話，您心中的標準是什麼?如果沒有的話，爲什麼我們常說的 “白得像雪，粉得像霞”這樣的比喻會成爲經典呢?

余光中：我說的想象不是胡思亂想，我的副標題就是 “靈感從何而來”，我們的靈感從哪裏來的?剛開始透過學習的階段，我們看過很多的好作品之後，我們的修養達到了某種程度，我們就知道什麼話講出來是人云亦云，古人都講過了，我們要用人家沒有表達過的方式來說。

而想象是我們要言之有物，我心中有一種感情、一種感想要說出來，但不知道怎麼表達纔好，於是悶在心裏，但我們並沒有把它忘記了，而是把它擺在潛意識裏面去醞釀了，直到有一天，我們豁然想通了。所謂想通了，不是一首詩就自動出現在你面前，不是一幅畫整個自動畫好了，而是你想到了第一句是什麼。這一句出來了以後，後面一句跟一句，連鎖作用。就像一個線頭找到了，一抽一拉，整個線團都抽出來了。我寫詩，往往是想到這個題目很好，或者是想到其中有一句很好，我就有把手，就有用武之地，我就可以把它延伸，成爲一個完整的作品。

所以想象力就是應該培養的，並不是沒有知識、完全拋掉經驗的胡思亂想，胡思亂想是沒有成果的，一定要朝着某一個方向好好地去想。有的時候，就是因爲你看別人的藝術作品，啓發你自己這一行怎麼用作品來表現那樣的感情。所以我今天所講的就是不同的藝術之間可以互相轉化，互相通融的。

問：您曾經說過您要把散文，把中文的文字垂點拉長，以適應它的速度彈性。現在網絡的出現，導致我們的語言傳播越來越快。不知道您是否關注網上的一些熱詞，它們基本上是以一種爆炸式的速度在傳播在衍生的。請問您對現代中文這種特質有什麼看法?

余光中：你剛纔提到我說的是40多年前說的，那時候我讀了 “五四”以來、尤其是上世紀20年代、 30年代的一些散文。固然，我得到了很多的益處，但我覺得還有很多好的話、很多美的東西可以講，而前輩們並沒有講完，所以我覺得還有機會接着講。而且我覺得他們的技巧，他們的藝術還可以再加鍛鍊，所以我就提出了散文要現代化的這種構想。

因爲當初的詩，曾經叫白話詩，這個名詞有一種誤導。固然，我們現在用白話來寫作，可是我們是用白話文，而不是用白話。我們的口頭語還要鍛鍊成書面語才能用。所以，我們後來在語言上是這樣的，我是用白話的基調來寫作，可是我並不排斥文言的背景，我也不排斥歷史的典故等等，我甚至不排斥舊小說的語言。我認爲我們現在的中文是可以立體化的，就是目前我們所講的話，即所謂的白話，已經變化了很多次了。你想，臺灣的表演叫作秀，這是新的說法。所以一句話轉來轉去新的語言就會出現。如果是當前的普通話，古典文學用的語言，舊小說的語言，各地的方言，假如藝術高明的話又可以糅合成一個新的立體的東西。

看看我們現在翻譯的一些小說，有很多翻得並不好，有些文字都不通。其中有理解的問題，也有語言本身的問題。我們讀以前的中國的古典小說《三國演義》、《紅樓夢》、《西遊記》、《儒林外史》等等，其實這些語言也可以爲我們所用。我們現在講話很筻攏比如我們說 “他是他父親唯一的兒子”，這是什麼話?他是獨子嘛，對不對?諸如此類，很多很多。我們現在說性騷擾，古人也有這個說法，叫做“調戲”。

我們中文並沒有山窮水盡，任何人用中文來創作，他既可以向古人，向外國人，向當代的鄰居，向他的弟弟妹妹講話，也可以從中學到很多的東西，我們還是有很大的空間可以發揮的。網絡的好處是什麼?我始終認爲網絡是新的江湖，你在網上可以遇到各式的人，很有趣也很危險。網絡的好處就是很民主，什麼人都可以表演，什麼人都可以發言。但是每一個人都在網上自我陶醉，標準到底在哪?也許到時候就會有一種新的標準出現。但是如果無限制地出現火星文的話，我並不贊成。