走近魯迅散文

走近魯迅，近乎於生活的某種必然。

小時候，坐在窗戶漏風的教室裏，於北風呼呼聲中，小和尚唸經似的讀《碰壁》，覺得那個伯父魯迅真有意思，話語隱約閃爍，走路經常“碰壁”，既顯得親切，又有些陌生。學過《從百草園到三味書屋》後，那個“早”字一下子流行起來，並迅速轉移到課桌一角，爲此不知劃斷了多少鉛筆，磨鈍了幾把鉛筆刀，弄得老師不得不三令五申地強調既要學習魯迅的精神，也要愛護學校的公共財物。那時，“早”字到底代表什麼特殊涵義，於我其實是一團漿糊。後來，課本中魯迅的作品多了起來，儘管依舊似懂非懂，但只要是先生的文章，就覺得特別有味道，搖頭晃腦、唾沫橫飛地在女同學面前讀《藤野先生》、《孔乙己》，讀《吶喊自序》，讀《故鄉》，是一件特別過癮的事情。

那些明顯不同於其他文章，透着一些晦澀、一些蕭瑟、一些蒼涼的筆觸和文風，那些顯然比其他課文更多的莫名其妙大段大段的註釋，還有那些帶着奇怪引號的詞語，像磁鐵一樣吸引着我。我隱隱約約感到，這樣的文字後面一定藏着什麼祕密。

現在想來，當時還是年少無知、懵懂輕狂的。對於不諳世事的我而言，魯迅這個名字，僅僅是一個抽象到飄渺的書面符號，除了知道教科書上說他是“偉大的思想家、文學家和革命家”，說它還有一個名字叫周樹人外，其餘的並不十分知曉。至於所謂的“思想家、文學家和革命家”等頭銜究竟是什麼概念，也模糊到一塌糊塗。爬樹掏鳥窩、野地裏瘋跑之餘，有時也會私下揣測其意，大概無非就是文章寫得好、有思想、幹過革命之類吧。而什麼樣的文章才叫好、什麼是思想、什麼叫革命的問題，又渺渺然不甚清楚。

真正瞭解魯迅是一個什麼樣的人，生活在一個什麼樣的世界，經歷了什麼事，領略了魯迅的不同，知道了魯迅的深刻和不朽，仰望到了魯迅的偉大，都是後來的事情了。

二十歲那年，人生似乎進入一個新的門檻。

我曾一度主觀地賦予這個門檻以特殊的意義。但後來我想，也許每個人在一生中都會經歷這樣的門檻。只不過經歷的時候，往往會覺得只有自己纔會這般經歷罷了。心靈的履歷，在賦予我們理解世界方式的同時，正標誌着個體生命的與衆不同。

在跨越那道門檻之際，彷彿一夜之間，我突然清晰地意識到，過往的懵懂輕狂正被時光一層一層無情的剝盡，只剩一層薄薄的輕紗，阻隔着世界飛揚的塵沙。我開始認識到，自己在這個星球上是多麼渺小，渺小地像家鄉田野裏的一棵草、一株樹，甚至連草樹也比不上。因爲草樹至少可以印證春秋的始和終，可以顯示生命的顏色。而我卻什麼也不能，健壯的身軀空懷一腔無辜的熱血，彷徨無地之餘，只能獨對着鄉野寂靜的晨昏和自己渺茫的未來。渺茫而又無奈的時候，我就牽着家裏的.小黃牛，一個人走向故鄉秋天的田野，或坐在草葉之間，或坐在祖先青翠的墳頂，頂着天地一片蒼茫的秋色，伴隨牛舌捲過草尖的沙沙聲，還有秋蟬的嘶鳴，走進魯迅的世界。

那時，身邊的草地莊稼，附近的蟲鳴鳥語，隱藏在文字中的魯迅形象，將我與萬丈紅塵隔絕。

靜靜的秋光、幽幽的冥想，使我彷彿看到懷着一身孤獨悲涼的魯迅，從世紀之初的喧囂中走來。他面色青白，神情冷峻，陰鬱而剛健，他夾着菸頭，嘴脣翕張，用蒼涼的聲音，輕輕地向我講述着世界的荒誕，講述着人生的孤獨與悲涼，講述着生命的荒謬，虛無和戰鬥……循着這樣的講述，我開始不斷地追問。我問過自己，既然人人都必將死亡，那活着還有什麼意義？既然我們仍然活着，那麼什麼纔是最真實可靠的理由？我問過自己，既然一切原本虛無，那我們爲什麼還要終日懷着熱望，與虛無展開肉搏？我還問過自己，死是一件什麼樣的事情呢？死也許並非自由的最高形式。活着，無畏的活着，即使一切終將幻滅，靜觀世界的花花綠綠，難道不也是生存的一種美妙？經由這種追問，我走向了尼采，走向了莊子，走向了貝多芬、高爾基，走向了更多曾經揹負苦痛和夢想的靈魂，也走向了每一個呼吸着的現實中的人們。我漸漸懂得，人間無非是一個個人的組成，而每一個人其實和一片葉子一棵樹無異，需要的不是持久地追問，而是自然地勃發。

生命，有時如同一面鏡子，只要純然真實的映照着這個世界，就已經是一種無畏勇猛的存在。

如今，那些日子，都像夢一樣飄過去了。但我仍然彷彿時時能夠感到，在那微涼的秋意中，有一線溫暖的霞光在向我照耀，爲我指示路途，引我走向自我觀照的領域，帶我走出低谷和迷途。多年匆匆的奔波和忙碌，已經讓我無暇去翻開那些發黃的書頁。如果定要說及魯迅給予我什麼樣的影響和啓示。我想，就是叫我學會了從內心深處出發，反觀過往的時光，並學着以遙望的姿勢去看取一個時代和一些隱微的事物。說到底，魯迅告訴我，生命無非一個走的過程，所要做的，就是鼓足勇氣，向着未知的前方出發。

那個秋天過後，我彷彿從一場夢中驚醒的睡客，開始了喚醒夢中之夢，窺見身外之身的認識征途。

我恍惚意識到，在不知不覺流動的日子裏，我和故鄉的夥伴們就像自留地裏的韭菜，在經歷幾場雨水之後，忽然之間就成長爲一畦畦璀璨的綠色。世間的人們其實大都如此，無緣無故來到這個世界，然後經歷歡喜與傷痛，最後又紛紛倒在時光鋒銳的鐮刀之下，一切發生得迅捷而無情。當平靜村莊裏新一代孩子們揹着書包在小巷中淘氣，儼然新一茬璀璨發綠的韭菜時，我再次真切地證悟，生命是一件多麼嚴肅而又值得珍惜的事物。世界大而深廣，單調而多彩，我不過是一個平凡的過客，一直在路上走着，走到一個地方去，這個地方就在前面，我不能回去。儘管時有失望，儘管沒一處沒有名目，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容和眶外的眼淚，但我只得走，因爲有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。

童年和故鄉的記憶，宛如一朵朵凋謝的小花，向我散發着微弱的光芒。我原本出生在南方一個毫不起眼的農村，從小家境貧寒，父母的樸實與萬千農村的父母並無兩樣。在他們辛苦的撫育下，我漸漸擁有了一棵樹的形狀。生命的前期，故鄉的鄉村是我世界的全部，有着不爲人所知的悲歡，我原來以爲世界的大多數人都是這樣生活，但在我擁有樹的形狀的同時，也孕育了竹的心思，它叫我萌生希望和夢想，時時張望走向異地過上異樣的生活。

當然，即使是最爲平凡的生活，也少不了苦痛。我先前似乎從來沒有想過爲什麼會有這樣的苦痛，我原以爲也許人人都有苦痛，只不過大家都忍着罷了，更沒有想過人生要怎樣才能擺脫這些苦痛。走近魯迅之後，我才了悟：苦痛是人生的必然，在苦和痛所織就的無所希望中，靈魂才能得救，智慧才能催生；苦痛滋生的孤獨其實是一種力量，世界上最有力量的人，也往往是那些懷着徹底孤獨的人；最偉大的英雄不是打倒一切的人，而是那些不被一切打倒的人。

我們活着，最重要的是無所希冀卻仍奮力前行。

只有真的猛士纔敢於直面慘淡的人生，敢於正視內心的苦難，敢於角逐塵世的虛妄，敢於義無反顧地往前。

後來，我義無反顧地走向了人羣。

人羣，是每個人都必須去的地方。在人羣裏，每時每刻都發生着各種各樣的故事，有着各式各樣的迷狂和陶醉，充滿大大小小的歡喜和悲哀。在人羣裏，孤獨者常常與庸衆對峙，自言自語，滿口荒唐；追逐者則毫無顧忌，欣欣然唱着屬於自己的歌。不一樣的面孔，一樣的肉身承載着相似的辛苦、依舊的麻木。人與人之間的悲歡仍然那樣難以溝通，路邊常常有人哭號，轉過一個彎，又見人羣爆發鬨笑。行走在人羣中的個體，無論是吶喊，還是彷徨，都只意味着一種印證存在的方式。生命之火在燃燒，求乞者、希望、雪、死火、好的故事、頹敗線的震動、失掉的好地獄，蒼蠅與戰士、飛舞的青春、僵墜的蝴蝶、暗中的花、渺茫的笑、愛的翔舞……就會一齊紛呈。面對這一切，當我沉默着的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。令人癡迷的世界有着大歡喜，也有着大空虛，深夜捫心，竟會發現所有的癡迷和虛妄，終究抵不住一句狗的駁詰。

在人羣裏，夢的虛幻和夢的重要會同時顯示，年輕時候做過的很多夢，會隨着時光逝去或忘掉、或放棄、或成爲泡影。但夢是執着殘酷的魅影，不顧自己的破碎，仍然會乘着黃昏起鬨，前夢擠走了大前夢，後夢由趕走了前夢，紛紛擾擾，去的夢黑如墨，在後的夢墨一般黑。然而，夢是靈魂行走的姿勢，無法丟棄。

我曾經有一個平凡的夢，就是有朝一日走進百草園。

2005年，我終於有機會徜徉於紹興魯迅紀念館。那時那地，人頭攢聚，嘈嚷不息。但有一刻，因爲留戀，我發現百草園裏只有我一人獨自站立，魯迅離我似乎是那樣的近。頃刻之間，我似乎看到了心懷美好的他，一步步走向紛紜的世事，走向城頭變換大王旗的時代，度盡劫波，經歷血與火，愛與憎，希望與絕望，飽受生命的大歡喜和大苦難。那一刻，我似乎理解了魯迅忽而愛人、忽而憎人，有時爲己、有時爲人的矛盾，理解了在他筆下的那些辛苦而麻木、辛苦而恣睢的人們，理解了懷着悲憫寫下孔乙己、阿Q、祥林嫂、閏土的魯迅。我想，凡孤獨者，往往必經俗世和心魂的較量，直到在無物之陣中衰老壽終。凡慈悲者，也必會將一雙眷顧的眼，投向卑微和弱小的人們。

魯迅以他獨特的眼光，深刻洞見了過去和未來，洞見了這兩極之間的真相，並將這種洞見情感化爲真誠無畏的文字，形而上化爲生命的本體，再賦予其超越個人的豐厚社會歷史內涵。他將孤獨和悲涼留給了自己，卻透過真誠的文字灑泄着愛的力量，將溫暖和眷戀留在了人間，傳遞給了一個微不足道的我。

今天，當我獨坐窗前，揩拭着“秋老虎”逼出的汗水，迷醉似的寫下這些感想之際，我再次體味到了一種歡喜。因爲我還有着大把的時光，以儲存勇氣，直面一切，去正視一切已經發生的、將要發生、以及還未發生的，因爲我還可以感知到，無窮的遠處，無盡的將來，有許多事許多人，都與自己有關……