林清玄《林泉》簡介

【林清玄《林泉》推薦理由】

《林泉》作者林清玄曾連續10年成爲臺灣金石堂暢銷書排行榜的風雲人物作家，先後出版過一百多本著作，被海內外譽爲最有影響力的當代華語散文作家之一。其散文文筆流暢清新，表現了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。本書是《林清玄經典散文》之《林泉》，書中提出了寫作者心中常有的疑惑，用誠摯而優美的文字，作出解答與示範。他說，有心於寫作，要像是人寒山子，全副身心投注於感覺和思想，對文字有不可遏止的熱情。

【林清玄《林泉》內容簡介】

這世界從未隱藏它的智慧與啓示。下雨的時刻，歡喜的人看來是甘霖，悲傷的人看來是眼淚心清的人看來是醍醐、心濁的人看來是酸雨……雨何嘗有什麼隱藏呢?在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意，在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋之趣，那是因爲敏銳的品位使一切普通的都變爲美進而使心性變得神奇、浪漫、古典。

【林清玄簡介】

林清玄，從小喜歡爬高，身手矯捷，曾爲了看風景，從樹上、塔上、山頂上摔落，傷痕累累，幸得老天愛護，平安長大。好讀書，小學三年級以後，每天一定要抱着一本書，才睡得着;每天一定要讀到一段好文章，才肯睡覺。與動物、植物特別相親，中學時代，讀到蘇東坡詩句“鉤簾歸乳燕，開牖出癡蠅;愛鼠常留飯，憐蛾不點燈”感動得痛哭流涕。爲了尋找更高的境界，曾追隨上百位法師、禪師、宗師，對大乘八宗都有深入的體會與瞭解，不時有悟境。一日，攀天新峯，過永樂禪寺，見老法師在廊下分茶。問道：“師父爲何分茶?”老法師說：“分出青葉與黃葉，黃葉自己飲用，青葉供養衆生。”大受感動，發願將生命中美好的青葉供養衆生，苦澀的黃葉自烹自飲。

【林清玄《林泉》精彩書摘】

吸恨石

如果酒是香甜，

我要與它同飲歡暢;

如果酒是苦澀，

我也要分享它的苦杯。

——王爾德

我收藏許多石頭，最寶愛的是一顆黃蠟石。

這黃蠟石最早的主人是張大千，張大千的石頭怎麼會跑到我的手裏呢?

話說張大千旅居在巴西的時候，自闢了一個林園“八德園”，大千居士喜歡奇石、松鶴、蓮花，他住的地方自然種蓮、植鬆、養鶴、滿布奇石。

後來，張大千移居到美國洛杉磯，新居在千里之外，奇石、松鶴、蓮花都無法帶走，只好放在巴西。

幾年之後，畫家朋友吳炫三到巴西開畫展，抽空去看看八德園。到了八德園大吃一驚：園林久未整理，早就殘破了，蓮花枯萎，青松凋零，仙鶴飛去，奇石蒙塵……吳炫三看到一代大師的居所破敗至此，非常傷心感慨。

這時看見園林中的石頭，或玄奇、或秀逸、或崢嶸、或淡雅，拍去灰塵後，美不勝收，他告訴我說：“不愧是張大千，他收藏的石頭，個個是瑰寶，只是一般人看不出來。”

吳炫三詢問當地人，找到屋主，想向屋主買一些石頭回來供養。確實，石之精者擺在案上，自有神靈，總會讓人生起膜拜的心。

萬萬沒想到，巴西屋主竟然說：“我正在爲如何丟掉這些石頭傷腦筋呢，你喜歡就全部帶走吧!”

吳炫三表情淡淡，內心卻欣喜若狂，立刻請了一部貨車，把所有的石頭運往碼頭，裝上貨櫃，運回臺灣。

這批張大千的石頭歷經海上三個月的航行，才運回臺北。開箱的時候，吳炫三邀請我去欣賞，並且慷慨地說：“你喜歡什麼石頭，就拿去吧!”

我雖然愛石如癡，但知道石頭的寶貴，和愛石者的心情，所以，只選了最小的一顆，五公斤重的黃蠟石。

看起來瘦小，抱起來沉重;看起來素樸，摸起來細緻，遠看黯淡，近看明朗……這真是一顆美麗的石頭。

我經常摩搓、愛撫那塊石頭，想到因緣多麼不可思議，張大千的石頭轉來轉去，經過多年的時空，成爲我最喜歡的藏石。

想到大千居士居住在臺北摩耶精舍時，我曾有緣得見，後來又寫了一本書《白髯三千丈》。當時陪我去的朋友，一直慫恿我收藏一幅大千的畫作，張大千夫人也答應以超低價賣一幅給我。可恨那時我還是窮作家，所有的存款加起來還買不起一幅張大千打折又打折的畫作。如果當時買了那幅畫，現在有超過三十倍的增值了。

畫作雖然無緣，佳石卻是有緣;收藏雖然有恨，心中卻是無憾。

我爲那顆張大千的石頭，取名爲“吸恨石”。

當我的寫作遇到了瓶頸，我喜歡摩搓那顆“吸恨石”，想到大千先生一生的創作，質與量都到了無法計算的地步，創作從來不輟，無論喜怒哀樂、家國動盪，都不影響他的創作。

有一次，我到四川青城山旅行，特別去看張大千的青城山別苑。當時大千爲了躲避日禍，住在青城山的上清宮附近，他每天作畫，隨手就送給青城的道士和朋友，留在當地的就有數百幅畫，帶走的更不知多少。在戰火中，每天都畫數幅畫，平安時，畫作更多。

我的創作又有什麼好煩惱呢?不斷去做就是了，我摸着張大千的石頭，心情很快就轉化了。

遇到生活中的困境，或者感到悲傷，或者忿恨不平，或者心情不暢，我也會抱起那顆“吸恨石”。

想到大千先生最喜歡題四個字在賣出的古董或送出的畫作：“別時容易”。別時容易的後面當然是“見時難”。不只是畫作、古董，這人間的一切因緣，不都是別時容易見時難嗎?所以要珍惜眼前的一刻，連悲傷、忿恨、難過都是值得珍惜的，因爲“別時容易”呀!

我想到密勒日巴——偉大的西藏密宗上師——有一種能力，把業障(一切不好的因緣和情境)轉化到木、石、泥土等，甚至使木頭碎裂。我沒有這種能力，但當我撫摸“吸恨石”，感覺到人生無常，許多事雖然凡人無法承擔，但石頭永恆，能承擔世界，彷彿就得到美好的轉化了。

作爲一個文學家，“轉化”是多麼重要。把生活中的喜、怒、哀、樂，生命中的愛、恨、情、仇，直接寫在紙上，那不是美好的創作，而是要透過一個“轉化”的過程，愛的變成深刻，恨的化爲激勵，情的轉成綿長，仇的翻作玉帛，錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年，一切就有了意義與價值。

在自然裏學習轉化，隨着石的堅硬、花的柔軟;隨着樹的翠綠、天的蔚藍，隨着雲的飄飛、河的流動……處處都能轉化我們的心，使我們更廣大、更深刻，更能看見自己的卑微與渺小。

每在轉化那一刻，就會感受到創作的幸福。

每在轉化過後，就會發現自己更純粹、更清淳的內在。

看過人生多少故事的“吸恨石”呀!依然優美如昔，一如在八德園中蒙塵，也不會稍減它的光芒。

黃楊發花

氣韻不可學，此生而知之，自然天授。

然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，

胸中脫去塵濁，自然丘壑內營。

成立鄞鄂，隨手寫出，皆爲山水傳神。

——董其昌

種在花盆的一棵黃楊樹，突然開花了。

更精確地說，不是開花，是發花。因爲黃楊樹的花不是一朵一朵開起來，而是一簇一簇如煙火放射出來。

枝葉青翠茂盛的黃楊樹，滿頭滿頸都發射出白色的花蕊，並有了淡淡的清香，使我有一種莫名的歡喜。在這之前，我從未看過黃楊樹開花，甚至不知道黃楊是會開花的。

這棵只有一尺高的黃楊樹，很難想象已經五十幾歲了，唯有仔細端詳樹幹上粗糙的紋理與碩大糾結的根部，才能想象出半世紀的風雨。

如果不看根幹，這黃楊的整個感覺依然那麼年輕，葉葉青翠、枝枝硬朗，每天都會發現新抽的嫩枝與新長的葉片。

更不可思議的是，現在有滿樹怒放的花。

這非凡美麗的黃楊樹，是我五十歲生日時，妻子送我的禮物。她說：“五十而知天命，這黃楊樹就一副很知天命的樣子。除了知天命，還有年輕的活力。”

妻子知道我喜歡黃楊木，近幾年蒐集了一些黃楊木的古董雕件，一尊釋迦，一尊觀音，一件福祿壽三仙，兩隻案頭笑獅，還有一對數百年的古畫框。

【林清玄《林泉》序言】

自序：白孔雀的心

凡屬美者，

不僅經常爲美，

且爲其自身而美。

如果人生值得活，

那只是爲了注視美。

——柏拉圖

白孔雀開屏了

到臺灣故宮博物院看畫，心裏還記着宋徽宗的《臘梅山禽圖》，宋徽宗在畫裏用美麗飄逸的瘦金體題着淡淡的詩句：

山禽矜逸態，梅粉弄輕柔。

已有丹青約，千秋指白頭。

說他願意一輩子醉心於畫畫，也不願意做皇帝，皇帝是白頭的工作;而藝術是千秋的志業呀!

走在至善園安靜的小徑上，突然，有一個陌生的小男孩沿着小徑奔走，逢人就說：

“白孔雀開屏了!”

“白孔雀開屏了!”小男孩一路叫，一路笑，沿路與人分享他發現的喜悅。

識與不識的人，聽見這個消息，都隨他往至善園角落的鳥園走去。

我隨着小男孩走到鳥園，果然看見了白孔雀美麗而驚人的開屏。令我更爲驚奇的是，不只一隻白孔雀開屏，而是兩隻白孔雀同時開屏，還有另一隻碩大的藍孔雀也開屏了。

三隻孔雀在不算寬敞的鳥園中，一起張開了動人的尾羽，閃着光芒的尾扇在園中抖動，更使人感覺到春日的喧譁與春情的萌動，但旁邊的幾隻母孔雀不爲所動，靜靜地、埋着頭吃着槽中的飼料。

白孔雀與藍孔雀的開屏，有着驚人的美，使我斂容肅立，心裏突然浮起一個念頭：“是園中的'孔雀爲美?或是畫裏的花鳥爲美?自然中美的實質或藝術中美的實質是一致的嗎?自然美與藝術美是不是同一個品質?”

去眉眼盈盈的地方

這使我一邊欣賞孔雀，一邊深思。

一個無法在自然中探觸到美的人，是否能具備藝術欣賞的眼光呢?

一個對生活之美無感的人，能不能在創作中找到美呢?

一個人可不可能欣賞孔雀開屏又吃孔雀肉呢?

一個人能不能一邊寫詩作畫，一邊焚琴煮鶴呢?

這些問題的答案應該都是否定的，因爲生活之美、創作之美、自然之美、藝術之美都不是獨存的，而是同一品質的。

先是看見了孔雀的、花鳥的美：

好鳥枝頭亦朋友，落花水面皆文章。

再看見了草坡上的野草與昆蟲皆美：

除之不盡，愛之可也。

接着看見了怪石與荊棘，各有各的情境：

花若解語還多事，石不能言最可人。

擡頭遠望羣山，低眉俯看流水，一靜一動，一剛一柔，一猛一媚，一仁一智，正是人生之美的飛梭，織成一片錦繡。

水是眼波橫，

山是眉峯聚，

擬問行人去那邊，

眉眼盈盈處。

我要去眉眼盈盈的地方，去看那美麗的山水，山水正以眉眼和我對語呢!

這世界上並沒有必美之地，文學藝術家因此要鍛鍊看到什麼都能映現出美麗的心影，開啟心眼去看見美的境界，並不斷去追尋更高遠之境。

美，是同一品質

我喜歡錢穆先生說過的一個故事。錢穆青年時代有一天路過山西的一座古廟，看到一位老道士正在清除庭院中的一棵枯死的古柏。

錢穆好奇地問：“這古柏雖死，姿勢還強健，爲什麼要挖掉呢?”

老道士說：“要補種別的樹!”

“補種一棵什麼樹呢?”

“夾竹桃。”

“爲什麼不種松柏，要種夾竹桃呢?”

老道士說：“松柏樹長大，我看不到，夾竹桃明年就開花，我還看得到。”

錢穆先生聽了，大爲感嘆，他說：“‘士不可不弘毅，任重而道遠。’叢林的開山祖師，有種夾竹桃的嗎?”

錢先生常以此勉勵門人，做學問的人不要只種桃種李種春風，還應該種鬆種柏種永恆。

文學家、藝術家不只是學問家，心地高遠能望見松柏，卻也能欣賞夾竹桃開花的美麗。

美，是同一品質。

智巧兼優，心手雙暢

我從前練書法的時候，常到臺灣故宮去看歷代書家筆墨，感覺到書家的筆墨之美與山水自然的美渾然相通：蔡邕的字有如初耕耘的田園，懷素的狂草像是奔向大海的河流，歐陽恂的書帖是秋天的樺樹林，王羲之的行書則是清風出袖、明月入懷，顏真卿的楷書是夕陽下的青草，宋徽宗的瘦金詩帖仿若蝴蝶飛入竹林……

一個完全不認識字的人，也能貼近那種剛健與婀娜;正如一個第一次張開眼睛的人，會被河山的壯闊與柔媚感動。

我特別喜歡唐代的書家孫過庭的《書譜序》，裏面寫書法的文字曾使我吟誦再三：

觀夫懸針垂露之異，奔雷墜石之奇，

鴻飛獸駭之資，鸞舞蛇驚之態，

絕岸頹峯之勢，臨危據搞之形，

或重若奔雲;或輕如蟬翼，

導之則泉注，頓之則山安。

纖纖乎似初月之出天崖，

落落乎猶衆星之列河漢，

同自然之妙有，非力運之能成。

信可謂智巧兼優，心手雙暢，

翰不虛動，下必有由，

一畫之間，受起伏於峯杪，

一點之內，殊衄挫於豪芒。

天呀，這是多麼美麗的文字!我在故宮的展覽室繞室三嘆!

平面的書法，一下子懸針垂露，一會兒奔雷墜石;大鴻與鸞鳳飛舞，野獸與蛇蠍驚駭;站在最危險的高峯絕壁邊上，有時重得像奔跑的雲，有時輕得像蟬的翅翼;舒展的時候如泉水注流，頓挫的時候安頓如山;纖細時像初升的月亮跳出山崖，瀟灑時又像衆星列在星空;這種與自然相應的妙有，不是光靠力量運作就能成就。

可以說是智慧與巧妙都達到優異的境界，心手相連暢達無礙，一筆一墨不是無中生出，而是必然的存在;在一筆一畫一點一墨之間，像是在山峯樹杪之巔，在毫芒的細膩之處……

永遠抒情的心

我喜歡這書帖，是看到了藝術與自然之間的緊密相連，文字與藝術的竅門不就在這裏嗎?

像是一隻開屏的白孔雀，突然展翅，飛入了畫圖之中。

也像是一隻圖畫中的竹鳩，突然飛到我們的眼前歌唱。

我在冊頁中讀到的美，在自然中，我也見及。

我在卷軸裏發現的情意，在生活裏，我也體會。

我看一筆的乾坤，也看萬象的神奇。

我觀一畫的盎然，也觀萬物的生意。

文學家的心是無礙的，他出出入入，入而體會白孔雀之心，出而看見白孔雀的美。

在某些特別神祕的時候，我們象形、轉註、假借、會意，把心境凝注於紙，那一刻，就像白孔雀開屏。

在我們生活的四周，充滿了美好，也充滿了情意;在我們生命的歷程，充滿了生生之機，也充滿了洋洋之趣;那是因爲敏銳的品味使一切普通的都變爲美，進而使心性變得神奇、浪漫、古典。我的文學、我的創作，正是根源於這敏銳的品味。

近年來，我隨手寫下創作的感想，先後完成了《玄想》、《清歡》，現在把這本書定名爲“林泉”，對我而言，創作正如林間涌泉，是天然的，可以無量涌出;是清澈的，可以無限暢飲。

我相信、現在乃至未來，文學家可以書寫都會、機械、電子、科幻，以及人性的灰黯和糾葛，但在我的心靈深處，永遠有一道清泉在密林中涌出。我始終相信，文學的終極是在走向道、走向自然、走向真情與摯愛，走向一個更超越而高遠的世界。

文學，是溫柔的心，浪漫的美，完滿的感性，永遠的抒情……

　　林清玄

　　二00四年夏日陽明山下清淳齋