梁實秋散文《雅舍》賞析

梁實秋先生的《雅舍小品》是享譽海峽兩岸的名篇，《雅舍》是這本小品集的代序言。現在《雅舍》已被收進人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊。

梁實秋在中國現代文學史上是一個非常複雜的人物。在以前的文學史上，梁實秋是一個“反動文人”，建國以來中學語文教材一直沒有梁實秋作品的一席之地，相反，魯迅先生痛批梁實秋的雜文倒是連篇累牘，不一而足。改革開放以後，由於黨的實事求是思想路線的恢復，梁實秋也得到了重新評價。他在文學事業和學術研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實秋在其漫長的人生歷程中，雖然有某些嚴重偏見，但終究是一位愛國的文人學者、著名的文學評論家、散文家和翻譯家。《雅舍小品》便是他的散文代表作，它風行全世界，先後印出300多版，創中國現代散文著作發行的最高紀錄（參見《才子梁實秋》，百花洲文藝出版社，1996年版）。他學貫中西，著作等身，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯，爲民族文化作出了卓越的貢獻。

《雅舍》1940年寫於重慶。抗戰期間，國民政府遷往重慶。1939年5月，梁實秋隨教育部中小學教科書編委會遷至重慶北碚，秋天，樑與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟，遂命名爲“雅舍”。此屋結構系磚柱木架，瓦頂篾壁，有房6間，高低兩蹬，梁實秋住一室一廳。然而．梁實秋住進後，賓客盈門，騷人墨客，常聚會於此，吟詩作畫，彈琴對弈，熱鬧非凡。梁實秋在雅舍蟄居7年（1939-1946），其間翻譯、創作了大量作品，《雅舍小品》就是在這裏寫就的。雅舍其名自然有所寄託。那麼，這“舍”到底“雅”在何處？作者於“雅舍”的描寫中寄託了怎樣的情感，本文的語言風格又有何特色？這些是我們在閱讀時要着重解決的問題。

雅舍雖以“雅”爲名，實乃是一棟典型的“陋室”，缺點多多。大致有：1、結構簡陋，2、風雨難避，3、地點荒涼，4、行走不便，5、門窗不嚴（隔牆傳聲），6、鼠子瞰燈（老鼠肆虐），7、蚊子猖獗（聚蚊成雷）。關於其結構簡陋，作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”，便一轉曰：“但是……沒有人能說不像是房子”。“像”一座房子，就是說它實際上並不是一座“房子”（連起碼的磚牆也沒有！）。這話說得俏皮，表現了梁實秋從容的文風，也包含了作者對人生各種窮愁況味的感慨。接着寫它的“不避風雨”，竟用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫醜，用的是“反諷”手法，表達的是憂憤的情緒；梁實秋用整飭、雅緻的駢句寫房屋的破舊、殘損，是承認它的“醜”，但肯定它的“個性”，表現了樑先生超脫、豁達的性格。明明是“地點荒涼”，卻冠以“若說”，似乎“荒涼”只是別人所說，自己未必這麼認爲；明明屋內地板是個斜坡，連來客也“無不驚歎”，卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴，雜音擾人；鼠子瞰燈，破壞嚴重，都不厭其煩地用排比來鋪敘，極言環境之不寧，而最後的結論卻是“沒有法子”，表現了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵，用了兩處誇張，強調蚊子的厲害，結果卻是“我仍安之”。真是“以不變而應萬變”，對環境的惡劣始終安之若素，不是別有旨趣是無法想象的。

“雅舍”既有那麼多缺點，也並非一無好處。從文中看，至少有兩大優點：一是地勢較高，得月較先，便於欣賞自然美景；二是陳設簡樸，易於安排，最能彰顯主人個性。物質形態未能盡如人意，作者就從自然界去找快樂，覓情趣。正如李白詩云：“清風朗月不用一錢買”；蘇軾賦曰：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而爲聲，目遇之而爲色，取之無禁，用之不竭。”這種面對困境的釋然、達觀的態度，比起一碰到逆境就沮喪、頹廢，總是要積極得多。餘秋雨寫過一篇《爲自己減刑》（收入《霜冷長河》）的短文，說有一個友人因事入獄，刑滿釋放，帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發出感慨：正是這位朋友正確的生活態度，實際上爲自己大大地減了刑。相反，現實生活中，任何一點小小的拂意，都會成爲一個人“心造的監獄”。論梁實秋當時所處的物質環境，與一座“牢獄”沒有多大差別，且一住七年，而梁實秋豁達的心胸，實際上也就是爲自己“減了刑”。正是在這樣的環境中，梁實秋除完成中小學戰時教材編寫任務外，還創作了《雅舍》等十幾篇小品文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實秋的這種對待逆境的從容、平和的心態，在當今物慾橫流、浮躁之風盛行的形勢下，當有可借鑑之處。“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫，故無博士文憑張掛壁間；我不業理髮，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。”此處排比，看似多餘的廢話，實則表達了對社會各色人等自我炫耀之陋習的譏諷，亦有對自我個性的張揚：我自有我的生活方式，我的人生趣味，對他人概不豔羨，亦不模仿。

文章結束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客裏似家家似寄”，是有很深感慨的。“客裏”一作“客舍”，“寄”即臨時借住。此句是說住在外邊的時候多，住在家裏的時候反而少。這是國家動盪年代的特徵。劉克莊是南宋愛國詞人，作者引劉詞自然表達了抗戰時期流落重慶時的某種感慨。作者對眼前的'現實不會視而不見，只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂，而是表現得委婉、細膩。他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時，不禁插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭；在談感受時又寫下了這樣的句子：雅舍“所能給予之苦辣酸甜，我實躬受親嘗。”作者深深的感嘆，蘊含於字裏行間。

有人說梁實秋將茅舍命名爲“雅舍”，是自命清高。這不符合事實。“是大才子自風流。”梁實秋在雅舍居住時表現的高雅的志趣、所從事的學術和文學上的清雅的事業，以及出入於“雅舍”的一批風流儒雅的文人、學者，便使“雅舍”在物質形態上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等，退居次要地位，以至於不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風度，在大力建設社會主義精神文明的今天，不無借鑑價值。

本文語言上的特色十分鮮明，非常值得賞析、發揮。概括起來，有四大特點：

（一）駢散相間。作者喜用排偶，對偶、排比句式，幾乎每段都有，或鋪敘，或描寫，異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強的文學功力，語言老到，文采斐然。作者又善於將整句與散句配合使用，奇偶互見，駢散相宜，行文活潑，舒捲自如，恰如行雲流水，姿態橫生。

（二）雅俗共存。毋庸諱言，樑文的主流詞彙是典雅的書面詞藻，樑先生深厚的古文修養，得到淋漓盡致的表現。而從全篇來看，精緻、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第3段寫各種聲音破壁而來，用了兩組詞語，一組典雅，一組淺俗，卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風雅的事，作者連用幾個措辭考究的四字格；日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音，則用口語羅列，使人如聞其聲，如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃，近乎文言；有的句子則又是十足大白話。

（三）引用自如。中外資料，信手拈來，內容貼近，形式多樣。如引“聚蚊成雷”，就是一種成語的活用，有人稱之爲成語的“返祖”。“聚蚊成雷”通用義相當於“人言可畏”，而文中用的是字面義。“相鼠有牙”亦可作如是觀。此句出自《詩經·鄘風》，原句爲“相鼠有牙（一作齒），人而無止（通恥）”，表達的是對喪盡廉恥之人的詛咒，這裏也用字面義。引李漁的《閒情偶寄》，只引其題，不徵其句，有意雪藏，留有餘地；引李白的文、劉克莊的詞，則引其句，不述其題，非止惜墨如金，也是對讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論，只引大意，未見原文。總之，引用靈活，材料豐贍，不但幫助了文章的表情達意，而且增添了作品的文化含量，顯示了學者型作家的飽學多識。

（四）幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式，而是滲透於全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋，不避風雨，本來是生活中並不“雅觀”的困境，卻用上一組雅正的駢句來描繪，出人意表。你說它典雅吧，文中又“水池、糞坑”一應俱全，“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物，又用上一個十分雅緻的文句來收束——“盪漾而來，破我沉寂。”又如引用外國人對國人“懶惰”的譏評後，作者正兒八經地起而爭辯，最後還加上一句：“洋鬼子住到‘雅舍’來，不也是‘沒有法子’？”近乎反脣相稽，更像日常生活中的爭辯：不然你來試試？“蚊風之盛”有諧音的效果，“最忌排偶”莊詞諧用，都有新穎幽默的雅趣。

孔子云：“質勝文則野，文勝質則史，文質彬彬，然後君子。”（《論語·雍也》）《雅舍》一文在內容與形式上取得了和諧的統一，集中體現了一個“雅”字，即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量，在語言風格上的典雅的文氣和蘊藉的辭采，可謂“文質彬彬”的典範。