老舍：倫敦生活逼成的作家

1924年老舍來到倫敦。老舍在倫敦的朋友是許地山。那時許地山已是成名作家，而老舍尚未敢做作家夢，連個文學青年都算不上。老舍後來在《我的創作經驗》一文中承認:“25歲我到英國去。設若我始終在國內，我不會成爲小說家——雖然是第120等的小說家。到了英國，我就拼命地念小說，拿它做學習英文的課本。唸了一些，我的手癢癢了。離開家鄉自然想家，也自然想起過去幾年的生活經驗。爲什麼不寫呢?”

在倫敦的第二年，他用3便士一本的學生練習本寫成了《老張的哲學》，取材於他在北京的小學教師和草根羣衆的政治社交活動。許地山代爲寄到上海主編《小說月報》的鄭振鐸處。兩三個月後小說就發表了。1年後，老舍完成第二部長篇《趙子曰》。又一年後，他完成了以倫敦華人生活爲題材的《二馬》。在這部小說中，馬氏父子與英國婦人花花哨哨的.愛情糾葛，明顯不是寫實主義，是老舍在孤獨的想象中填補生活的缺陷。

老舍成爲作家，是倫敦生活逼成的——這個20多歲的小青年，在倫敦的生活孤獨，不得不細細讀英文小說，這才造就了他。

在東方學院，1924年剛到時，老舍25歲，工資是年薪250鎊。1926年他要求增薪，學校加到年薪300鎊。250鎊究竟是多少呢?近1個世紀來英鎊幣值大變，而中國貨幣更是換過幾朝，不過也不是完全算不出來。我們先從匯率說起。《二馬》說倫敦一把古董茶壺，5鎊半，閤中國貨幣60元。那就是說，1鎊大致合12元中國貨幣，民國初年幣值相當穩定，這就給了我們一個推算的基礎。1920年，老舍21歲，任“京師郊外勸學員”，年薪1800元，工資實在太高，生活就“墮落”了。此後信教懺悔，到中學任教，年薪600元，就變成了好青年。這才被Evans牧師看中，推薦到東方學院。所以，老舍在英國的年薪，合3000~3600元，就算省下1/3寄回國奉養老母，在中國也是高薪階層。

那麼老舍的工資在英國如何?正好我手中有卜立德教授的文章《老舍窮而後工嗎?》(《香港文學》2003年9月號)。他提出的某些證據，我也注意到了，例如《二馬》裏說房東家小姐，在帽鋪工作，“一個禮拜掙16個先令”，年薪才41鎊。卜立德先生還引了當時英國的社會統計，1929年男性白領工人平均年薪200鎊。領薪者年薪在250鎊之上，與年薪在250鎊之下的比例是1∶9。也就是說，老舍的薪水，在當時的歐洲，是全英國人口1/10的小康以上水平。

如此算賬，對理解老舍肯定有好處，對理解當時的留學生，也很重要。事實上，當時的留學生，除了勤工儉學的，其他都是富家子弟，所以在《二馬》中稱爲“留學生老爺”。其標準據《二馬》裏說，是每個月有20鎊，一年能花240鎊，這麼一看，老舍的250~300鎊年薪，在英國也不低。(據《中國剪報》)

　　(來源：北方新報)