談遲子建的創作

引導語：遲子建始終是在朝着這個方向努力着——她的寫作，綿長而暢達，悠遠而深邃。

在上個世紀八十年代開始寫作的作家中，遲子建是爲數不多的沒有“混跡”在某個潮流裏的作家之一。三十多年來，文學史和評論界幾乎沒有辦法將她划進某種“類型”，無法以一種個性化的“命名”來界定她寫作的風格。這樣，她也許能夠感覺到自己周遭愈發沒有光環閃耀的自由，沒有束縛和羈絆的快樂，反而是多了許多更加自省和反思自己的勇氣。因此，她雖然沒有特立獨行的樣態，卻富於大氣灑脫的氣度。她常常是“心在千山外”，用心捕捉“廢墟上的雄鷹和蝴蝶”，藉着時間的行走，呈現對世界的傷懷之美。

遲子建寫出她的處女作或成名作《北極村童話》的時候才二十歲。其實，在一定程度上，這篇小說決定了此後相當長一段時間裏遲子建寫作的美學方向。說是“童話”，其實內裏蘊籍着的，卻是成熟的、不可複製的一種“成人經驗”。遼闊的東北邊域，一個大北國小女孩對生老病死、離情別意的感知和細膩體悟，過早地越過了“懵懂的萌”的邊界，彷彿直抵冰雪封滿的曠野，自覺地走向一種神性的存在。

此後，我感到，這個小女孩的身影，一刻也不曾離開過遲子建的文字和敘述，隱隱若現。無論在遲子建的長篇小說，還是中、短篇文字中，這個“意象結構”如影隨形般地幻化成故事、人物和情節密林中的精魂，也在冥冥之中引導着她尋找和發掘存在世界裏的神性，像她文字中總是飄忽着一股淡淡的憂傷。神性，構成了遲子建寫作重要的精神內核之一，這也使得她呈現出作爲一位女性作家鮮有的氣韻、氣度和風骨。童年的經驗和獨特的地域薰染，這一片充滿了靈性的土地，以及激情和才氣，決定了她作品的一切基調。

　的確，“大約沒有一個作家會像遲子建一樣歷經二十多年的創作而容顏不改，始終保持着一種均勻的創作節奏，一種穩定的美學追求，一種晶亮的文字品格。

每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時地聽見遲子建的腳步。遲子建來了，奇妙的是，遲子建小說恰好總是帶着一種春天的氣息。”(蘇童《關於遲子建》，載《當代作家評論》2005年第一期)而我們在充分地閱讀遲子建的大量文字時，也深深爲她作品的精神力量所折服。

在蘇童和許多人看來，數年來她作品的“容顏”及其“顏值”，沒有絲毫的遜色，最重要的原因，我想，除了神性力量的驅使，還有她對生命、生活飽含激情的表達願望。“因爲生命的激情是那麼捉摸不定，它像微風一樣襲來時，林中是一片鳥語花香，但它在我們不經意間，又會那麼毅然決然地抽身離去。它雖然離去了，但我們畢竟暢飲了瓊漿!在經歷了生活的重大變故後，我爲自己還能寫出這樣有激情的作品而感到欣喜。”(遲子建：《我能捉到多少條“淚魚”》，載《當代作家評論》2015年第一期)有激情，纔有敘述，纔有創作，纔會有與衆不同的驚人的發現和表達。

如此說來，遲子建主要是依靠才情和激情寫作。但是，在她的身上，或者說從文字方面看，包括童年經驗在內的生命體驗和經歷，對於她後天持續三十幾年的寫作而言，無疑都佔據重要的成分。而更重要的，當然還有遲子建一如既往地勤奮。說實在，她的長篇小說、中篇和短篇小說都好，但在這三種文體的作品中，她的七八部長篇，在當代長篇小說的寫作水準中，一直佔據着相當的高位，但相比較而言，我還是最喜歡她的短篇，其次是中篇。

可以說，她的短篇小說，不僅在相當大的程度上表現出最有魅力的激情，而且，恰到好處的敘述控制力，也使得故事和人物獲得了最大的正能量。“短篇小說最重要的一點就是對激情的演練。故事裏凝聚着激情，這故事便生氣勃勃、耐看;而激情渙散，無論其形式多麼新穎，也給人一種紙人的單薄感。”(遲子建《與水同行·序》，中國青年出版社，2002年版)也許，短篇小說這種文體，更符合遲子建那種舒展而沉鬱的才情和性情。

她自己對短篇小說的確是情有獨鍾：“我覺得要想做一個好作家，千萬不要漠視短篇小說的寫作，生活並不是洪鐘大呂的，它的構成是環繞着我們的涓涓細流。我們在持續演練短篇的時候，其實也是對期待中的豐沛的長篇寫作的一種鋪墊。”儘管遲子建像許多有遠大藝術抱負的作家一樣，都渴望在自己的寫作生涯中留下紀念碑式的長篇傑作，但是她對於短篇小說的理解尤爲深邃的，她顯然十分清楚短篇小說的價值和意義，她之於短篇小說，一定是源於激情的推動，是源於一個作家的“滄桑感”：“激情是一匹野馬，而滄桑感是馭手的馬鞭，能很好地控制它的‘馳騁’。”

遲子建的小說裏面的人物和故事，無論少年和老年，男人和女人，彷彿都被凜冽、料峭的歲月風寒沖刷過，滌盪在命運之舟中的人性、苦難、溫暖和荒寒，都從人物內心的褶皺中擠壓、滲透出來。體溫，在我看來，是凝結並代表着遲子建心靈方向和精神內核的一個情感“座標”，這個恰切的體溫，使她對於外部世界的感受、驚悸、隔膜、焦慮和疑惑，都神奇地轉換爲大氣磅礴、包容萬象的寬厚和從容。

有了這樣的溫度感，纔會對世間萬物、斗轉星移、天地變化、草木人生以及人類困境有感慨萬端之情，纔會產生內在的糾結，纔會有撕裂感，疼痛感，纔會真誠地投入情感，悉心地對待自己的文字，也纔會生出爲人、爲文的大境界。或許，這就是所謂的滄桑感吧。這實在是一個作家最難修煉的境界，而遲子建始終是在朝着這個方向努力着——她的寫作，綿長而暢達，悠遠而深邃。