博文谷

位置:首頁 > 文學賞析 > 雜文

汪曾祺《落魄》 現代文閱讀練習及答案

雜文1.34W

他爲什麼要到“內地”來?不大可解,也沒有人問過他。

到我們認識他時,他開了個小館子,在我們學校附近。

這位揚州人老闆,一看就和別的掌櫃的不一樣。他穿了一身鐵機紡綢褂褲在那兒炒菜。盤花鈕釦,紐絆拖出一截銀錶鏈。雪白的細麻紗襪,淺口千層底禮服呢布鞋。細細軟軟的頭髮向後梳得一絲不亂。左手無名指上還套了個韭菜葉式的金戒指。周身上下,斯斯文文。除了他那點流利合拍的翻鍋執鏟的動作,他無處像一個大師傅,來吃飯的學生也喜歡到鍋竈旁站着,一邊聽新聞故事,一邊欣賞炒菜藝術。這個館子不大,可是收拾得乾乾淨淨,木架上還放了兩盆花。就是足球隊員、跳高選手來,看看牆上選單上那一筆成親王體的字,也不好意思過於囂張放肆了。

有時,過了熱市,吃飯的只有幾個人,菜都上了桌,他洗洗手,捧了一把細瓷茶壺出來,客氣幾句:“菜炒得不好,這裏的醬油不行”,“黃芹菜叫孩子切壞了,誰讓他切的!--不能橫切,要切直絲”。有時也談談時事,說點故鄉消息,聲音低緩,慢條斯理。有時在茶館裏也可以碰到他,獨自看一張報紙或支頤眺望街上行人。他還給我們付過幾回茶錢。

這飯館常備的只有幾個菜,卻都精緻有特點。有時跟他商量商量,還可請他表演幾個道地揚州菜。他不惜工本,做得非常到家。

半年以後,店門關了幾天,貼出了條子:修理爐竈,停業數天。

重新開張後,飯鋪氣象一新,一早上就坐滿了人。揚州人聽從有人的建議,請了個南京的白案師傅來做包子下面.帶賣早晚市了。我一去,學着揚州話,給他道了喜:

“恭喜恭喜!”

“託福託福!”

白案上,那位南京師傅集中精神在做包子。他彷彿想把他的熱情變成包子的滋味,全力以赴,揉麪,摘蒂,刮餡,捏褶,收嘴,動作的節奏感很強。他很忙,顧不上想什麼。他的腦袋裏升騰着希望,就像那蒸籠裏冒出來的一陣一陣的熱氣。他穿着一身老藍布的衣褲,繫着一條洋麪口袋改成的圍裙。周身上下,無一處不像一個當行的白案師傅。

不知道什麼道理,那一頓早點沒有給我留下什麼印象。豬肝麪,加了一點菠菜、西紅柿,淡而無味。我看了看牆上寫了幾個美術字,“綠楊飯店”,心想:三個月以後,這幾個字一定會浸透了油氣!--我對豬肝和美術字一向都沒有好感。

半年過去,很多人的家鄉在不斷“轉進”(報紙上諱言敗退,創造了一個新奇的名詞)的戰爭中失去了。滇越鐵路斷了,昆明和“下江”郵匯不通,大學生的生活發生了很大的變化。學生的變化,自然要影響到綠楊飯店。

代表這個飯館的,不再是揚州人,而是南京人了。我可以跟你打賭,從他答應來應活那一天,就想到了這一步。

那個南京人,他一大早衝寒冒露從大西門趕到小南門去買肉,因爲那裏的肉要便宜一點;爲了搬運兩袋麪粉,他可以跟挑夫說很多好話,或罵很多難聽的話;他一邊下面,一邊拿眼睛瞟着門外過去的幾馱子柴,估着柴的乾溼分量;他揀去一片發黃的菜葉,丟到地下,拾起來,看一看,又放回案板上……他的牀是睡覺的,他的碗是吃飯的。他不幻想。

一個女同學病了,我們去看她。她笑了笑說:“如果再有一盤白煮魚,我這病就生得很像樣子了!”她是揚州人。揚州人養病,以“清餓”爲主。開始動葷腥時,都是吃椒鹽白煮魚。我們爲了滿足她的雅興和病中易有的思鄉之情,就商量去問問揚州人,能不能像從前一樣爲我們配幾個菜。他答覆得很慢。但當那個同學說“要是費事,那就算了”時,他立刻就決定了。

吃飯的那天,南京人一直一聲不響,揚州人掌勺。他的紡綢褲褂、好鞋襪、戒指、錶鏈都沒有了。他用鏟子抄起將好的菜來嘗一嘗,菜好了敲敲鍋邊,用抹布(好髒!)擦擦盤子,把刷鍋水往泔水缸裏一倒,用火鉗夾起一片木柴歪着頭吸菸,鼻子吸一吸吐出一口痰……這些等等,讓人覺得這揚州人全變了。

菜都上了桌,他從桌子底下拉過一張板凳:“什麼都貴了,生意真不好做!”

聽到這句話,南京人回過頭來向我們這邊看了看,臉色很不好看。

我看看南京人,忽然很同情他。

這個飯店是每下愈況了,南京人的脾氣變得很暴躁。時常看他弄了一碗市酒,悶悶地喝,忽然把拳頭一擂桌子,大罵起來。他不知罵誰纔好。揚州人的身體越來越不行了,背佝僂得很厲害。他的嘴角老是搭拉着,嘴老是半張着。他的頭髮還是向後梳着的,用水溼了梳的,毫無光澤,令人難過。有人來了,他機械地站起來,機械地走動,用一塊黑透了的抹布抹抹桌子,往肩上一搭:

“吃什麼?有包子,有面。牛肉麪、炸醬麪,菠菜豬肝麪……”

聲音空洞而冷漠。

過了好多好多時候,“炮仗響了”。雲南老百姓管抗戰勝利,戰爭結束叫“炮仗響”。此後,我沒有見過揚州人。

一直到我要離開昆明的前一天,偶然到一家鋪子去,一擡頭:哎,那不是揚州人嗎?我振作一下,說:

“豬肝麪加菠菜西紅柿!”

揚州人放好筷子,坐在一張空桌邊的凳子上。他牙齒掉了不少,兩頰好像老是在吸氣。而臉上又有點浮腫,一種暗淡的癡黃色。肩上一條抹布,溼漉漉的。一件黑滋滋的汗衫,(還是麻紗的!)一條半長不短的褲子。衣褲上到處是跳蚤血的黑點。最後,我的眼睛就毫不客氣地死盯住他的那雙腳。好髒的腳!彷彿污泥已經透入多裂紋的面板。十個趾甲都是灰趾甲。難看無比。

對這個揚州人,我沒有第二種感情:厭惡!我恨他,雖然沒有理由。

一九四六年