致黃土之下的外祖母散文

隻身打您的村莊走過，我呼出外祖母這個名詞，就像呼喚隱隱的青山，迢迢的流水，峯巒疊嶂，萬水千山，百轉千回，沒有迴音。

隻身打您的村莊走過，我聽不見你的聲音，尋不見您的聲影，而你，無處不在，四處顯靈。

你怎麼能在黃土地裏呢？你分明還在廳堂裏，棗樹下，佛燈前。

我只身一人，打你的村莊走過，我母親的母親啊！

我想唱一首淚水滂沱的歌，我沒敢開聲，我怕驚動了你的安寧。

我揹着行囊，打你的老房子過去，那扇窗櫺開着，風雨幾載，蛛網幾重？

我不進去，我知道你就在裏面，炊煙裊裊，你在燒一壺淡淡的香草茶，完了你還會搗鼓一紮綠油油的春韭，一刀香噴噴的臘肉。

我腳步沉緩離開，我不回頭，心在匍匐前行。我那滂沱的'歌被封進了你棗樹下那口枯井，變成一股汨汨而流生生不息的清泉。

我只身走過，我知道我每個動作都在您的眼光裏，每一步腳印都是您的套印，每一寸思緒，都是您當年的憂思與慈愛。它們化作佛光萬丈，照我前行。