爲了忘卻的紀念抒情散文
回首那些錯把傾訴衝動當作創作才華的無知年生,在兵荒馬亂的晚自習上,在熄燈的宿舍裏,我們總是在一堆堆耀武揚威的習題和試卷的縫隙間,在應急燈漸漸微弱下去的光線中,一手撐着深不可測的夜,一手寫下無處傾訴的話。
那是一種盲目的、消耗的狀態,照管自己的生活,打理那些千頭萬緒的雜念,喝自己衝的咖啡,睡自己鋪好的被窩,吃自己餐盤裏的飯菜,寫自己的作業,考自己的試,做自己的夢……世界的悲傷與災難都太多,我們活在平靜遙遠的角落,無力憐憫。人間既非天堂又非地獄,末日尚遠,我們惟能維護着自己的天地,“埋頭做着功課做着世間的榮辱”……就算是洪荒滔天,也總有他人去擔當……文字成爲內心的形而上的依靠。
那些執念,那樣的舊時光,一晃就過去了。
而今彷彿是站在一個青黃不接的尷尬路口,失去的是招搖撞騙的痛快訴說,未曾獲得的,是筆走天涯的洗練淡定。已經再也不能隨心所欲地寫字,因爲心裏有了羞赧和躊躇,對紛繁複雜的眼之所見有了懼怕。不知道我應該怎樣寫,寫這無法書寫的自我,怎樣訴說,訴說這無法訴說的世界。
回過頭去看看那些浸透在白紙黑字上的生動的悲喜,切膚地感覺到,在那樣一個唯唯諾諾的苟且年紀,傷情似乎是裝點生命的勳章,好像只有憑藉那些,幻覺般的,被我們脆弱的主觀承受力無限誇大的非難,我們才得以擁有熱淚盈眶的青春。
儘管,生命中的溫暖一直都與我們遙遙在望,而我們只不過是拒絕路過。
“之行,如果有天我們湮沒在人潮中,庸碌一生,那是因爲我們沒有努力活得豐盛。”二十歲的時候,讀到這樣的句子。寫這話的人又說,“世界之大,我卻不知其折或遠。”
在我腳踏的這片狹小天地,經歷的,不過是尋常的青春,看到的,不過是平凡的世界。在過去心高氣傲的年頭上,因不懂得該如何聰明地活着,所以總覺得連生命都是身外之物,“好像這個世界說不要就不要了。”
前些日子在英文泛讀課上看了一篇美國作家寫的散文,他說:“傑斐遜總統在獨立宣言裏告訴我們,‘每個人都有追求幸福的權利’,但很多人把這句話誤讀成‘每個人都有幸福的權利’。”
讀到這裏,我爲這樣一個美國式的小聰明笑了起來。這篇散文不過講述了一個古老的真理,即幸福本身就是虛妄,它只存在於追求幸福的過程中。在所謂的終點你是看不到幸福的,因爲它不存在。
我因此想起了曾經不知天高地厚的年歲,因爲一些小事躊躇滿志,連走路的步伐都快了起來,彷彿急於直麪人生;但是當鞋裏摻進了一顆硌腳的石子兒,便又會呼天搶地,倒戈棄甲,覺得世不容我。但是終於——在其後的其後——我漸漸承認,活着的價值,在於要有一個飽滿的人生。隱忍平凡的外殼下,要像果實般有着汁甜水蜜的肉瓤,以及一顆堅硬閃亮的內核。這樣的種子,才能在人間深處生根發芽,把一段富有情致的人生傳奇流傳下去。
因知道若干年之後的人世,再也不會有人惦記我們的存在,因此這段飽滿的生命,是我們以生之爲人而驕傲的唯一見證。
這些年的時間,爲着實現這樣飽滿的人生,斷斷續續地做着一些代價高昂的遙遠的夢,斷斷續續地寫些不叫文字的文字,斷斷續續地被生活的遺憾所打岔,跌入低谷,並且拒絕任何搭救,自己慢慢摸索着爬起來繼續走。這青春,與世間任何一段青春無異——年月裏那些朝生暮死的悲喜,也就這樣野花般自生自滅地燃燒在茫茫命途上,裝點了路人的夢。
故人對我說,“要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想”……說這話的少年,早都成了記憶深處的那些花兒,走上了更遠、更美的路。只是這樣的話,我一直都唯唯諾諾地記得。我也是這樣感激涕零地知曉,我何其所幸——“如果不是因了你們,我何以能這樣平安成長,漸漸變成一個健全的人呢。”
記錄這旅途的大部分文字,從高一到高三畢業,用了整個成長的時間來完成它。
印象深刻的,永遠是書寫它們的時候——某個十六歲的晴朗的秋天下午,某個心緒不平的高三的晚自習,某個畢業之後的夏天的深夜——而經過了這一切,我常常不解的是,爲何我們而今常常慚愧當年的種種矯情,但卻又暗地裏明白,當初身臨其境的時候,我們的體會的確是真實而切膚的。於是這隻能歸結爲這樣一個冷靜的解釋,那是因爲我們長大了。那是因爲,好多年前如錐子一般刻在我們心底的,所謂時光斷裂的聲音,成爲了永遠的回聲。
年華里,我們失卻的是一種心情。
未曾想到,在這樣的一個過程中,我們的出生年代,成爲了一個字正腔圓的集體烙印,被用作追捧和詬病的代名詞,無論我們有着多麼迥然不同的生存姿態。但是我仍然相信這些千姿百態的.理想和悲哀,功名和敗落的後面,有着本質上相同的,對世界和生命的勇敢詰問。這正是我們爲何要緊緊抓住語言的權利去表達內心的最初的動機。無論是寫作者還是閱讀者,這都是光榮的事情。至少,我們有很多的孩子,願意去思考和表達,即使無論這思考和表達的方式與內容怎樣。我始終相信這是另一種意義上的殊途同歸。
所以。
因了成長本身的不完美,我希望這些如原石一般尚經不起雕琢的文字,能夠以一種最接近成長的本質的真實形式——即充滿了熱淚、過錯、遺憾、美好、希望和絕望的姿態——紀念我業已逝去的那段珍貴歲月。那些我們等待着下課、等待着放學、等待着長大的少年時代。那曾是,也將是屬於我們大多數孩子的一段最清澈最美好的時光,如同所有,所有——所有踏過了中學歲月,踏過了高考,踏過了命運的沼澤,在險些陷下去的時刻,被意志和希望重新拉回到一條更值得堅持下去的路上的孩子們——所親身經歷過的那樣。
看,在這個充滿愛與被愛、傷害與被傷害的世界裏,生命對我們是吝嗇的,因爲它總是讓我們失望;可是,生命又是這麼慷慨,總會在失望之後給予我們拯救。
我想,因了這生命的慷慨,我們必須尊嚴地過下去。就如同生命本身,尊重我們的存在。
之所以將本文集的名字命名爲“被窩是青春的墳墓”,是因爲這個名字對於我而言的重大意義。我非常懷念它。
這是一句暗號。我們那些彼時笑容燦爛,而今四散天涯的孩子們,永遠都會記得它。借這樣一個溫暖的名字,我只願如此誠懇地,表達我對所有正在成長中的孩子們的祝福,就像我一直被祝福的那樣……
要有最樸素的生活,與最遙遠的夢想。
即使明日天寒地凍,路遠馬亡。
-
悠悠騰飛的後柳古鎮散文
一後柳古鎮,又稱後柳水鄉,它位於漢江河畔,又因漢江河岸有大片柳樹而得名。它以優越的地理位置,出現在石泉境內鳳凰峽、柳溪峽、香柏峽漢江小三峽的起跑線上,它以獨特的自然風光與中壩大峽谷一道,構成了一幅幅最美麗的山水畫廊圖景。它以年輕的姿態傲然聳立在魏巍羣山...
-
斬斷俗事情絲,飲盡滿杯愁緒散文
斬斷俗事情絲,飲盡滿杯愁緒焚香嫋嫋的經殿,裙襬劃過緣解的袈裟,思念也輕觸了指尖的溫暖。若那些冉冉升騰的疼痛,能化解人世的炎涼,那麼,再一次輪迴,是不是就可以六根清淨,不涉是非紅塵?斬斷俗事情絲,遣散畢生牽絆,飲盡滿杯愁緒,消一世愁苦。拈一闋相思措詞,吹一曲悲歡離合,舞...
-
關於人生感悟的散文隨筆
渲染青春的那抹亮色,就這樣被一雙無形的手殘忍的打磨,最後消逝殆盡;曾經以爲根深蒂固的思想,就這樣被一股從未有過卻突然刮過的狂風無情的侵蝕,開始變得支離破碎,漸漸幻化做粉末,最後隨風逝去,無影無蹤;那個一直充斥在生命裏的氣息,就這樣帶着歲月積累的無盡思念與不捨沿...
-
夏至以後等你在雲涯暖處爲題的散文
前言:天使之翼戀上地獄之火,一盞心香,薰染淚落。淚,化羽;傷,心生。墜入地獄,塵揚千年,涅槃重生,留鳳凰令,絕唱輪迴。記憶塵封,琉璃妖夢,伊人在岸,年華笙歌,畔等三生。1.天涯離我,我叛天涯記憶撥亂心絃,淚染流年,我的素年錦時,記憶唯美的有些虛幻,曼珠沙華似夕陽殘血,遍灑彼岸。那時...