隆堯農村的榆樹和榆錢的寫景散文
三月裏的一場細雨,淋溼了鄉村裏的老榆樹,薄薄的晨霧中,一串串墨黑的小絨球在榆樹上悄然萌發。風一吹,小絨球搖搖擺擺晃動起來,彷彿水墨畫裏遊動的蝌蚪,鄉村也悠悠地晃動着。春風拂面柳如絲時,楊樹枝兒已象一個個垂懸的風鈴,在院子裏,村路上,搖響春天的情話;那些水墨蝌蚪,在一陣陣風鈴中,你擁我擠探出毛茸茸的小腦袋,爬滿了樹枝,晶瑩翠綠成一嘟嚕一串串的榆錢兒,枝頭就顫巍巍地象掛滿了翡翠玉墜。
年少不知愁,榆錢一上樹,三五一羣的娃娃就盤算去哪棵老榆樹上捋榆錢。放學的書包來不及扔回家,村頭那棵最高最粗的老榆樹就成了孩子們的目標。蹭破了小肚皮,榆錢已經一把把捋下了,急急地揉進嘴裏,讓齒頰間淌滿一絲馨香、一絲甜美。嫩綠晶瑩的榆錢在枝條上顫動,小肚子鼓起來了,孩子們還不罷休的,捋一把放飛風裏,誰的榆錢飄得遠,誰的榆錢飛得高,笑聲在榆錢的舞蹈中飛揚,少年時光的快樂迴盪在春天的味道里。
榆錢在母親的巧手裏,變成了飯桌上美味的佐餐。涼拌榆錢,榆錢餅子,榆錢粥,常常令飢餓的孩子漲疼了肚皮。最愛吃母親做的“榆錢苦累”。洗淨榆錢,拌入母親珍藏的白麪兒,拌成小疙瘩一樣,細碎細碎的,放在篦子上蒸,出鍋後,放入剁碎的雞腿蔥,加入提前搗就的蒜末、鹽、明油,調出來的味兒,那叫香啊!幾天裏“榆錢苦累”的味道都在胃腸裏穿行。每年裏盼着榆錢掛滿樹枝,其實是盼着那頓“榆錢苦累”的美味。
榆錢的生命很短,十幾天功夫,就枯黃了身子,在一場晚來的風中,沸沸揚揚地漫天飄舞,像是下了一場榆錢雨。院裏,野地,空氣中,浮動着淡黃的身影,那片片小而圓的榆錢,結着一顆顆籽實,在泥土中,磚縫裏,田畦間,尋找自己的家,待來年,那裏,興許就有一個榆樹的生命萌發。
榆錢落了,葉子新生出來,鄉間的空氣裏飄浮着青葉的味道。嫩嫩的榆樹葉走進莊稼人的飯盆裏,瓷碗裏,有了榆樹葉的`裹挾,鄉下人的肚子溫飽了幾多天。
記憶中最深的味道,是母親將晾乾舂好的榆皮面摻入玉米麪,紅薯面,高粱面裏,做成餄餎湯,玉米捧子餅,那些難以下嚥的食物,立刻變得爽滑勁道。老屋的西牆上,常年掛着一個粗布兜子,裏面盛放着母親擀碎的榆樹皮面,從我的童年一直掛到少年,在很多次關於老屋的回憶裏,這隻粗布兜子總是跳躍而出,連同榆錢兒的味道,在嗓子裏輕輕滑動,時光搖曳着就走向深處。
榆樹是鄉村裏最常見的樹種之一。鄉下人蓋房子的檁條,大多是自家多年生的榆樹或楊樹,“千年柳樹萬年榆”,可見榆樹的材質是多麼堅硬。院子不管大小,必定會栽有一兩棵榆樹的。手腕粗細的,孩子腰粗的,短到一兩年,長到十年二十年,都會有。
家裏第一次蓋新房,碗口粗的檁條,是父親砍了院裏的幾棵老榆樹做成的。新屋落成的時候,在老榆樹的位置,一棵棵手指般粗細的嫩榆,已經高出了我許多。
老家的屋子二十多年了,那一根根的房檁,依然堅硬如初,身形毫不扭曲,駝起了沉重的歲月。在今天鋼筋水泥壘就的樓房裏,我的視線常常被阻隔在幾米之間,而老屋的一排排榆木檁條,常常讓我的視線和思緒穿越屋頂,飛向遙遠而清香的歲月,關於季節,關於快樂,關於貧窮,甚至關於飢餓,都變得溫馨和美好。
如今的鄉村,榆樹是很少見了,一座座新建的水泥房屋,整齊的水泥預製板或現澆頂代替了榆木的檁條。院牆也高深而闊達,整潔的院落裏,或瓷磚鋪路,或青灰晾場,圍成大小不等的菜畦與花架,幾壟菜,幾棵花,院子就四季分明起來。碎磚亂石,雞撓豬扒的雜亂再難找尋,沒有誰會在院裏栽下榆樹了。
在榆錢串起的又一個春天,行走在鄉村七拐八繞卻又平坦的巷子裏,我試圖尋找一棵探出深牆的榆樹,掛着一串串嫩綠的榆錢,跳起腳來,從那斜伸的樹枝上,捋下一把清香入口。可記憶總在某個門口閃現,又從某個門口斷開,鄉村的院落裏,我的目光一片花影,昔日的榆錢身影,難道再難將你覓到?
村莊在身後漸行漸遠。
在鄉村,沒有哪個樹種比榆樹更加執著和堅韌了。無論貧瘠和肥沃,榆樹都會尋一角落生根發芽吐綠;也沒有哪個樹種比榆樹更加無私和寬容,榆錢和嫩綠的葉子,既可在貧瘠日子填飽鄉人的腸胃,也可以粗勁的枝幹托起鄉人的屋脊,竈膛裏的火苗。
如今的鄉村走向了富裕,依靠榆錢、榆葉度日,依靠榆樹檁條挺起屋脊的日子已然遠去了,沒有誰會在春天裏,捋下一把榆錢兒放進嘴裏品嚐。那困苦的歲月化成一絲風從鄉村的天空飄走了,但我總覺得,沒有榆錢的鄉村春天,該是怎樣的寂寞和單薄?
那些芬芳齒頰的時光,或許,在夢中會再次流溢。
-
父親寫的散文詩詞作者
父親像一座巍峨的高山,不懂得真愛的人永遠無法登上峯頂,當你明白他的用心良苦時,你就覺得他親切和藹。別父清風蓑雨雨紛紛正是人間換景新孰曉天堂傳詔令仙幡度我父親魂思父一(七絕)欲翠青山起父塋難別盛世舍親情從此慢步重宵九再見音容夢幾更思父二(七絕)春雷轟烈...
-
敘事散文作品
散文是集諸美於一身的文學體裁。敘事散文中便要把這種美表現出來。敘事散文作品篇一背影我與父親不相見已二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子,我從北京到徐州,打算跟着父親奔喪回家。到徐州見着父親,看見滿...
-
隨感高二散文300字
天還朦朧的黑色,雨淅淅瀝瀝地瞎寫。校園橘黃色的燈光下,雨水打在水泥路面上,無數點點銀光,瞬間震撼。有一層薄薄的積水從臺階上傾瀉下來,很壯觀的美。書包的外皮上已經沾了透亮的水珠,像隨意點綴的美好。回到教室裏,暖氣24小時開着,很溫暖。把雨傘找個空地放下,也不折疊...
-
還記得那一次出發嗎情感散文
十年,不經意間的飛速成長似乎令我們有所忘卻,無論是當初的無畏還是天真的誓言,小薩,還記得那一次出發嗎?還記得那一次櫻花樹下純真的邂逅嗎?呵呵……那時羞澀的我還在悄悄的探尋着神祕誘人的世界,卻無意間與你擦肩而過,我已經記不清當時到底在想些什麼了,只知轉身的那一...