散文隨筆《冬天裏的故事》

冬天來了，莽流河鎮的冬天是漫長又寂寥的。天空總是累積着彤雲，層層疊疊地，顯現出一副不堪重負的模樣，極少有亮瓦青天的時候。這樣的冬天，用怎樣的抄襲來形容都不爲過，可以說是“千里冰封，萬里雪飄”;還可以說是“白雪覆蓋原野，大地冰凍如鐵”。

莽流河，是流經小城身畔的一條狂野溪流，因水勢湍急，猛浪若奔而著名。以其處在大興安嶺腹部，水冷流急的緣故，因而所產的“細鱗”魚體態壯碩，味道鮮美異常，當地人把它與山中的飛龍、雪兔並舉，引以爲豪。這倒恰好應了那句“酒香不怕巷子深”的老話，據說幾十年前的日本首相田中角榮、柬埔寨的賓努親王訪華時，都曾不約而同地點了這道菜。從而使之搖頭擺尾地逸出崇山峻嶺，成了國宴上的一道亮麗風景。但我至今也沒能弄明白，那“雲深不知處”的河中野味，是如何被兩個蕞爾小國的貴胄政要探知了去的?然而我的疑問，既不爲人所知，更沒有絲毫影響世人貪戀的口福。後來又聽說，那可憐的細鱗魚，十年前就已經與本來珍稀的飛龍、雪兔一同絕跡了。如果還要嘮叨一句，就是在兩年前的冬天，有朋友給我送來兩隻愣說是飛龍的物件，鴿子大小，毛色斑斕，然稍加辨認，頓覺絕非前物——誰還會把繁殖在籠子裏，早已失去了野性的貓樣的傢伙認作純粹的東北虎呢?當然，這都是題外話。

二十世紀八十年代初的大興安嶺林區，儘管原始森林早就被禍害得體無完膚，但蓊鬱的次生林依舊覆蓋着山嶺，放眼四望，仍是滿目蔥鬱。蓋因其山高林密，居住在那裏的百姓，平素極少有“風”的概念，就是說，雨、雪往往都是比較單純的，或鵝毛紛飛，或淅淅瀝瀝。冬天裏，攝氏零下38度左右的天氣，陽光下，你即使只穿着一件毛衣走出門來，在最初的半分鐘內，也基本不會有寒冷的感覺。但那冷氣是充斥於天地間的，緩慢地氤氳襲來，會漸次浸漬入你的肌膚，然後砭至骨髓。

深藏在羣山野坳中的莽流河小城，更像是座落在瓦罐之中，四圍蒼莽芊聯，只有兩根順着山勢迤邐的鐵軌，伸向遙遠的齊齊哈爾。又因其處在興安嶺腹部的一道大嶺的西北坡，所以那裏的無霜期簡直和兔子尾巴一樣短促——每年的第一朵雪花，幾乎都與國慶節聯袂翩然而至，一直盤桓到第二年的端午節，方纔悄然收場。

小學老師教材過關考試日期快要到了，爲了林業局的整體利益，樸科長把全局所有應考人員召集起來，希望我去給他們進行突擊“惡補”。補課時間定在週六、週日，還開出了當時的最高價：每節三元錢的.講課費。因爲婚禮花銷過多而債臺高築，我自然樂於接受這樣的邀請。從我們所住的集體宿舍到補課地點，不足三公里的路程，在頂着冒煙雪的冰路上，我卻走了一個小時左右。新買的“永久”牌加重自行車，頭天夜裏就放在了寢室牀前，爲的是騎起來輕便快捷，但在那周天寒徹的環境裏，剛走出不到半里地，輪軸的機油就凍得凝固了，只好下來推車緩行，過了一會兒，套着氈襪、翻毛皮鞋的雙腳便已涼透，深藏在厚厚皮手套裏的雙手也開始僵硬，更加難以忍受的是鼻樑，硬塑料的眼鏡托架迅速把那裏冰出了凍瘡。

冰雪迷濛的路面上沒有風兒溜走，也不見行人的蹤跡，身邊，偶爾有加長的運材車喘息着爬過，幾十米長的落葉松或樟子松原木，頑皮地探出車尾，拍擊着銀灰色的坡路，蕩起一股股冰雪的塵埃。想着自己每月不足百元的工資，想着寒假後就要前來讀書的侄子，一邊走着，一邊在心裏發狠：待到侄子成家時，自己決不能如長兄那般，爲了一時的“面子”而在婚禮上大肆鋪排，致使孩子也像我這樣地，被債務壓得喘不過氣來。是的，我已經跨進二十七歲的門檻，已經娶妻成家，也該具有責任感了。進而又想到已經在妻子腹中躁動着的孩子，沉重的步履不由得又輕快了起來。

據可靠消息說，局長辦公會議已同意“洋涇邦”校長調回上海工作了，但畢竟其鄉黨劉海清的關係還在，他自身的位置暫時也沒有改變，因而，在去外地進修的人選方面還起着決定性的作用。除張德仁等幾個有特殊背景的已經公佈了之外，昨天下午，“老姑娘”李豔麗也加入了外出進修的行列。據說她去校長室哭鬧了一場，蔣校長就“心軟”了。實在地說，李豔麗的相貌真的辜負了她的名字，故而有知情者評價這件事的時候，說蔣校長是“餓了，糖也可以充飢”的。

當人們爲此街談巷議尚未“退熱”，又傳來元旦的前一天，“韓蒙古”去世了的談資。“韓蒙古”生前掌管多年的那個林區，是個老林區。其曾在五八年參加全國“羣英會”，受到過毛澤東的接見和獎勵。多年掌管林業局最大，也最重要的單位——貯木場，集多項重大職權於一身，是真正炙手可熱的人物。聽有關人士談論，他的人生終極目標就是能夠當上局長，即使只當一天就死，也心滿意足了。但最終沒能實現，表面說的是與他自身的文化功底有關，但歸根究底，還是因了人事關係，“朝中有人好做官”嘛。我曾有兩次與他一同喝酒的際遇，大概因爲彼此是同旗的老鄉，交談就多了一些。印象中，他是一個和藹可親而又談鋒甚健的小老頭，絲毫不見人們所說的“霸氣”。其間，曾說到家鄉的變化，問及他退休後的打算，“我纔不回老家去養老呢，死了之後還要去爬煉人爐的煙囪。哪兒比得了這裏喲，一尺多厚的大棺材，怎麼躺着都舒服”!一面說，一面呵呵地笑着，濃郁的蒙古族特有的語氣中，透着親切和歡快。誰知不到半年，老人家就因病而離去了。

幾天後，又有更加驚人的消息傳來，以至於人們半年之內都不在本地的商店裏買茶葉了。大家在茶餘飯後談論着，說“韓蒙古”死後，老伴兒爲他打點行裝時，在入殮的被褥中，一張挨一張地鋪着“大團結”(當時的最大面值)，臨走還穿着一身毛料中山裝和呢子大衣。而且，爲了保留完整的屍首，特地買了好幾麻袋的茶葉把他圍裹在壽材中。可是，三天“圓墳”時，家人、親屬都是哭着回來的——“韓蒙古”的墳墓被盜了!令人感慨萬端。真是生亦何歡，死亦何苦。

又是冬寒料峭的季節。冬天之拾憶多多，難以窮盡。這些冬天裏的故事，宛如冰封在記憶裏，隨時都會冰釋而清晰，彷彿就在昨天。二十幾年後的今天，當北清子回憶着如煙的往事，敲擊出上述文字的時候，腦海中又不期然地閃現出張愛玲的那句妙語：“生命是一襲華麗的袍，蝨子爬上爬下。”