父親的鐵骨硬肩散文
家父駕鶴西去已5載有餘,幾年來,總想寫點文章表達我深深的哀思,傾訴失去慈父的內心痛楚,追憶老人高尚的人格魅力。每每提筆,父親的故事、教誨、舉止擠滿腦海,竟理不出頭緒,不知如何下筆,只好作罷。
不知爲什麼?多年來,只要想到父親,他肩扛背託的身影總是浮現在我腦際。想了很長時間,好像略有所悟:父親一生特別擅長用自己的雙肩去承擔一切,在貧困年代,他用肩把一家大小從飢寒交迫困苦中扛過來了,他也用肩支撐着他的人生信條。
父親出生於1937年,新中國成立時剛滿12歲,就在這一年,爺爺因爲舊社會當過保長被送去勞動改造,一去杳無音訊。父親是家裏的長子,便和奶奶共同承擔起撫養叔叔、姑姑的重任。擔水劈柴,耕田種地,無所不做。最苦的算憑一雙腳、靠一副幼嫩肩膀下雲陽,闖奉節,挑食鹽販賣,賺點微薄的差價維持一家人的生計。等把叔叔、姑姑撫養成人,父親又成立了自己的家,一共生育了5個子女,在最需要勞力掙工分的時候,我母親病倒在牀,一躺就是好幾年,七口人吃飯一個人幹活的窘境不言而喻。父親除了在生產隊幹活外,還要打夜工到四川去販豬苗賺點錢開銷,在“割資本主義尾巴”的年代,經常受到生產隊長的批評,甚至是批鬥,在一次生產隊羣衆大會上,我親耳聽到生產隊長點名批評了父親,父親雙手託着兩腮低頭無語,眼裏閃着淚花。
記得一年春廈之交青黃不接,家裏徹底斷炊了,父親揹着揹簍一大早就出門去找糧食,直到傍晚時分纔回到家裏,可揹簍裏沒有一粒糧食,只有一袋藕粉,他用開水調成糊分給飢腸轆轆的孩子們,只一會兒功夫就吃了個精光,可肚子還是沒填飽,還吵着要吃飯,父親自己空着肚子,不忍看到這種場面噙着淚水默默地走開了,這是我第一次看到父親流淚。
儘管生活非常艱苦,但父親對奶奶的孝心從未打半點折扣,每次從生產隊把糧食挑回來,第一件事就是把口糧稱出來敬獻給奶奶,以免過一段時間吃完了影響奶奶的生活。殺豬後一半上繳國家,另一半的三分之一就孝敬奶奶。
“萬般皆下品,唯有讀書高。” 從小父親就向我們允諾:只要你們讀得,我就是砸鍋賣鐵也要供你們上學。話雖這麼說,在貧窮的年代,談何容易,衣服沒的穿,煤油燈也經常斷油,更何況幾個小孩同時上學,錢從哪裏來?許多家庭因爲貧窮致使孩子失學,父親信守了他的允諾,一直送我到高中畢業,只是我自己不爭氣沒有考上大學,到現在我都不明白,他爲什麼會那麼執着地送我們讀書,因爲在當時,上大學全憑推薦,我家的“成分不好”,屬“地富反壞右”的“五類分子”,別說上大學,只要沒人找麻煩就心滿意足了,曾經有個“成分好”的.人就跟我說,來娃兒:“你讀那麼多書沒得用,因爲你家成份不好,還不如早點兒回來幫你父母乾點活。”看不到出頭之日,我真的自悲過,但父親從來沒有在我們面前流露過,我相信他也肯定想過這些問題,只是他隱藏得很深,怕影響了我們的情緒和鬥志。當我參軍後考上軍校的消息傳到父親耳朵裏的時候,他異常激動和興奮,他的一片苦心和所有的付出終於得到了回報。
隨着子女的長大,男孩立業,女孩成家,家裏的生活條件有所改善,子女們完全有能力讓父母頤養天年,父親沒有選擇坐享其成,仍舊用他那鐵硬的肩膀耕種6個人的田地,一年種的糧食夠他和母親吃好幾年,家裏一般都要存兩年的糧食,然後把多餘的買掉,過着“豐衣足食”的日子。
最後一次看到父親挑東西是2004年,我小妹生小孩,父親從老家到千里之外的廣東湛江,帶了有近100斤臘肉等土特產,路途要轉2次車,我到火車站去接他,看到他瘦弱的身材被沉重的擔子壓着蹣跚前行不免心酸,我說,這麼遠挑這麼多東西過來得不償失,他說,這是我們大人的心意,意義不同。
在父親的心目中,只要錚錚鐵骨,沒有克服不了的困難,包括病痛。由於生活的艱辛,父親的身體一直瘦弱,而且衰老得很快,剛四十出頭,牙齒脫落了一半,顴骨突出,兩眼深陷,皺紋密佈,看上去像60多歲的老頭,他和媽走在一起,以至於使住隊幹部誤認爲是父女關係。
父親身軀不強壯,也經常生病,但他從來沒把病痛當回事,小病扛着,大病撐着,直到2005年底,已經病入膏肓的他,再也撐不住了,被送到縣中醫院就診,我連襟打電話給我說,你父親的病是腎衰竭,說這個病已經非常嚴重了,情況好,可以撐幾個月,情況不好,隨時都有生命危險,我連夜趕回老家,看到老人躺在病牀上異常平靜,好象沒有他們講的那麼嚴重。於是我就同父親聊天,從過去談到現在,從家庭談到事業,我感到父親特別健談,完全看不出是有病之人,他還雄心勃勃,說出院後還要幹許多事,可好景不長,三四天後,父親陷入昏迷狀態,我一直守候在老人身旁,他在彌留之際還在不斷重複叫着一個人的名字,事後我問此人何故,他說是因爲合夥放養一頭牛,是否可以說父親在最後時刻還在想着“未盡事業”呢?
-
散文什麼年紀看什麼書
有一次和母親一起去親戚家做客,親戚家有個兒子,剛上小學,據說很聰明,但個子小小的,卻已經戴上了眼鏡。親戚當着我們的面,考兒子《水滸傳》中一百單八將的外號,她說一個名字,兒子回答一個外號,對答如流。我母親連連稱讚他是小神童,他卻神情淡定。看得出來,這種稱讚他不是第...
-
用一輩子的時間守着你給的回憶散文
紅塵中,一些人註定是命中的過客,既然緣分已經遠去,何必等候苦苦相守,固守一份不屬於自己的愛呢?與其讓執着變成負累,何不讓放棄成就一種解脫,收起曾經的美好,讓彼此成爲永遠的回憶吧。你的逃避,讓我看清了自己。這場愛的戰役,還沒開始我便失去了陣地。一路走來充滿虛擬,我...
-
適合少年兒童朗誦的感恩的散文
導語:感恩,《現代漢語詞典》的解釋:對別人所給的幫助表示感激,是對他人幫助的回報。下面由小編爲大家整理的適合少年兒童朗誦的感恩的散文,希望可以幫助到大家!1、《感恩的歌》——四季如春教我四書五經的先生又教我做人的原則您拿一把責任的利斧爲我開啟知識的寶庫...
-
假如我會七十二變散文
小朋友們,你們好,你們喜歡的動畫人物是孫悟空吧!因爲它會那七十二變,那七十二變多麼神奇,可以使它一路保護師父,斬妖除魔。假如我會七十二變,我會變成一座友誼的彩橋,架在大陸和臺灣之間,讓在臺灣有人回到祖國媽媽的身邊來吧!假如我會七十二變,我會變成一位神醫,爲盲人醫好...