父肩如樑散文

去年的父親節對我而言是一個黑色的日子。這一日，父親近半年治療不見好轉的肺結核最終確診爲肺癌。隨後的治療，僅三個多月時間，父親便匆匆而去；今年的父親節到了,父親的影子總在我眼前浮現,最刻骨銘心的是父親的肩……

父親的肩，猶如我家老屋的那把大梁，擔着家的全部。

在父親住院的日子裏，我每天幫助父親擦洗身體，常常禁不住撫摩父親在兩肩中間的那個拳頭大小的“瘤子”，硬硬的、滑滑的，還傻傻地問父親疼不疼。父親微笑着說，不疼。

母親告訴我，父親的那個“瘤”叫“扁擔瘤”，是在一次挑河工時留下的紀念。初中畢業後，父親作爲當時農村的知識青年，一直從事衛生員、治蟲員、農機員之類的技術活。這些農活其實也很辛苦，但與肩挑背扛比，還是相對輕鬆點。然而1971年冬天的那個水利工程特別浩大，是全省水利工程建設的一個重頭戲，離家有上百里。參加挑河的勞力不但有工分，生產隊裏還每天補貼半斤米。作爲家中唯一的男勞力，從未挑過重擔的父親，毅然來到百里之外的`水利工地，挑起那副沉重的泥擔。

在挑河工的日子裏，父親的扁擔從右肩移到左肩，從左肩移到肩中間；肩頭紅了，接着又腫了，後來又磨破了皮、滲出了血，父親咬着牙強忍着；本家的叔叔、嬸嬸們看了心疼，都勸我父親去做燒飯等後勤工作。父親堅決不同意，因爲那樣工分要低，還少了一天半斤米的補貼。磨破的地方後來又結成繭，一個冬季的河工鍛鍊，居然形成了“扁擔瘤”。據有經驗的人講，挑出“扁擔瘤”，以後挑重擔肩膀就不疼了。父親病入膏肓時，每次我輕輕撫摩那“扁擔瘤”，父親臉上總是寫滿自豪。

父親的肩，還是我童年快樂的“馬背”。每次從建湖到鹽城來走親戚，都要走幾十公里的土路，一直到陳祁（地名）才能跟上汽車。父親每次都用毛巾墊在肩上，讓我“騎架馬”。走累了，父親會找塊磚頭，讓我在樹陰下坐下休息，自己拿着給我墊屁股的毛巾到河邊浸溼、擠幹，幫我擦臉，然後自己再擦把汗。騎在父親的肩上，我儼然就是嶽元帥馳騁疆場，很少有安分時刻；當然也會累，頭耷拉下來要瞌睡，那樣父親趕路就更難。父親就想方設法給我講隨唐演義，講岳飛抗金的故事，有時還教我唱歌，把我逗得一路歡歌，五、六十公里的路程，我感覺一點都不遙遠，有時到家了還賴在父親肩上不肯下來。我哪裏知道，父親每次都累的夠戧，但是從來不吭一聲。

我20歲那年，在高考這獨木橋上慘敗，這是我人生中最殘酷的一次打擊。我心灰意冷，默默地收拾好書籍資料，準備到一家鄉鎮企業打工。父親知道我心意已決，沒有阻攔我，他輕輕地攬我入懷，把我的頭緊緊靠着他堅實的肩頭，在我耳邊輕輕地說：失敗沒什麼，關鍵是失敗後要堅強崛起，這纔是男子漢。樸實無華的語言，給我佈滿陰霾的內心撒進一縷陽光；那簡短的話也永遠銘刻在我的心上……

父肩如樑。那是一根堅實的棟樑，支撐起溫暖的家；那是一道偉岸的山樑，成爲兒女們避風的向陽坡；那是一支壓不彎的脊樑，成爲激勵我笑迎人生各種考驗的力量之源…… （2008年06月18日於鹽城）