父親與酒的優美散文

父親不知道自己是否是大名鼎鼎杜康的後代，卻有着強烈的“家族基因”（集體無意識）——嗜酒的愛好。對一些人看來，這可不是什麼好事。那簡直是“惡習”。一切不好的事都可能與酒有關，特別是“酗酒”一詞，更讓人們對酒側目。但父親說，飲酒有一個限度，在限度內是可以的，如果飲酒超過了限度，而且方法又不對，那對個人和家庭可能會產生危害。

父親是個小學文化程度的人，沒有讀過魯迅的那篇著名的有關“酒”的文章，但他知道，中國的酒文化滲透到了城市、鄉村的每個角落，甚至我們的日常語言，如“吃酒”一詞，可以是一個動詞，也可以說一個精彩的故事，如武松喝了十八碗酒上了景陽岡打虎，武松醉打蔣門神。它也許更能蘊含其他的含義，它可以指一場婚宴，也可指一場壽宴，等等。父親說，我雖然是個地地道道的農民，喝過了很多酒，愈老才愈懂得“酒性”。酒性如人性，喝酒的德行就是人格。老而知酒，飄飄然也。

父親說，上了酒席，先要坐端正，給坐上席的人（一般是長輩或客人）斟好酒，把酒杯恭恭敬敬放在上席的桌面上。喝酒前，一定要先吃菜墊墊底兒，否則，你的胃就受不了。肚子不餓了，你纔可以放膽去喝，去拼酒。你看你院子裏的徳常爺，一上席就拼命喝，結果兩杯剛下肚就醉了，而且對身體極其有害。

這倒是很好的“酒論”，我試驗過多少回，可謂是“酒之真理”了。但爲什麼父親有時還是喝醉了，而且醉得一塌糊塗呢。

那是一個伸手不見五指，黑沉沉的鄉村夜晚，我母親正張羅着給我們幾個娃們吃飯。那時，鄉村的晚飯一般很遲。你看啦，天黑了，母親才從離家有七八里地的關河灣收工，有時，還要到叫尖角地的承包地裏割一揹簍豬草，要天墨墨黑才能到家，這時，我們的肚子早已餓得咕咕叫了。小的弟妹們就開始做遊戲，大一點的就切豬草或是剝玉米棒子。他們邊做遊戲邊唱起了我們鄉村的童謠：

青岡葉葉背背黃，

搭上書包進學堂。

書包擱（讀kǒ）在琴桌上，

抱住師傅哭了場。

師傅問你哭啥子？

我要回去栽竹子。

一籠竹子栽進巖(讀nái)，

風吹筍殼落下來。

過路大嫂撿一皮，

問你撿回去做啥子？

著雙大腳鞋，

河邊上洗腳來。

那天晚上其實沒有月亮，他們還是唱了有關月亮的童謠。我在一旁嗤嗤地笑了起來。

月亮婆婆，燒個饃饃，

饃饃落嗒，位爺（外爺）撿嗒。

位爺告狀，告成活狀，

活狀買牛，買得沙牛。

沙牛耕地，耕成沙地，

沙地種麥，種成大麥。

大麥烤酒，烤成燒酒，

燒酒待客，待成百客。

百客行禮，行成大禮，

大禮磕頭，磕破額樓（額頭）。

我則拿出油膩膩的課本書，哇啦哇啦地讀起來：金色的魚鉤……白日依山盡……黃河入海流。我要等喝得有一點醉意的父親當衆誇獎我呢。

母親總算把稀糊糊的晚飯煮出來，一人一大碗，熱騰騰的，碗上架了兩根長長的筷子。我們便攥起筷子在碗裏攪動起來。稀里嘩啦的飲食聲充塞了整個房屋，也震得屋頂上百年的駝樑老木噝噝作響起來。母親在一旁不停地喊道，慢點兒，慢點兒，鍋裏有的是！我們哪裏聽她的，我們餓得不行了。

耳朵特別靈的大妹忽然停住筷子，放下黑乎乎的大碗，說，你們聽，爹在叫我們呢！肯定又是喝醉了，走不動了。在亂哄哄的飲食聲裏，哪裏能聽到夜晚山野的叫聲呢。我們凝神一聽，果真是做木匠師傅的爹要回來了，都放下了碗筷，想象着爹會帶給我們很多的驚喜：遇到主家掛樑的時候，有白麪蒸的香噴噴的白饅頭，有時，主家知道爹有幾個娃兒在家，還會用寬大的青菜葉包幾片宴席上的大蒸肉。這當兒，我們家就會像過節一樣熱鬧。惹得鄰居孩子嫉妒。第二天，隔壁的幾個鬼頭還向我們努嘴：你們昨晚吃狗屎了！

我們仔細諦聽：那聲音很弱，像遊絲一般，在靜夜裏飄動。那的確是父親的聲音，飄飄渺渺，若有若無，好像是繁密的樹葉間透過的風聲。母親向我說道，你爹又喝醉了，你帶上電筒去接他吧。弟弟說，我也要去！妹妹說，我也要去。我說，我們都去吧！

野外一片漆黑，我們的電光猶如大海里的一枚飄葉。我們一個攥着一個的衣角出門了。爬上青岡坡，一陣山風吹來，我們都禁不住打了一個寒噤。這是一個冬臘月的夜晚。黑魆魆的山巒在我們眼裏漂浮着，整個世界似乎要沉入黑沉沉的大海之中。我們幾個兄妹的手攥得更緊了。我們側耳一聽，就清晰地聽見了父親的呼喚聲。一簇星火在遠處的黑夜裏亮着，猶如黑夜睜開的眼睛。我們確信父親就在那裏，那裏似乎有一道高坎，當然，下面就是一道深溝。下午，我還在那兒放過牛，與小夥伴們做過遊戲。

父親的確在那兒。當我們走到他身邊的時候，他已躺在溝裏呻吟着：陽子，東陽，雲華，快來救我呀，我再也不喝酒了！我再也不喝酒了！哎喲，哎喲……

我們都抿着嘴，妹妹嗤嗤地笑出了聲。小妹妹說，活該。我蹬了她一眼，她立即就住聲了。父親一旁躺着一根用青竹捆成的浸透了煤油的`火把，把周圍的乾草都燃了一片。原來父親已經醉得不行了，在溝坎上嘔吐了一大片。他的嘴裏流着殘酒，還唱着：

一張桌子四角四方，一盤饃饃擺在中央。

（說麥子）

七八月，把地抄；九冬十月霜雪大，才把麥子來種下。

正二三月麥長青，四五月，麥才黃，央起工夫進地場。

大人央了幾十個，娃兒央了幾十雙。

割的割來背的背，一歇背了幾大堆。

連枷掃蘇（掃帚）像鳳凰，轉拱牛兒像鴛鴦。

風的風來揚的揚，揚了麥子進磨房。

頭道面，白如雪；二道面，白如霜。

張大姐，抱籠牎（蒸籠）；李大姐，燒鍋忙。

主家蒸的饃兒來拋樑。

後來，我才知道，這是我們川北一帶的《拋樑歌》，在修水泥鋼筋的今天，恐怕快要失傳了。

我們七手八腳扶起父親，有的拽手，有的拽腳，有的扶帽子，有的正鞋子，最後，總算將父親從溝裏擡出來，一顛一倒地向微光閃爍的老屋走去。

父親嘴裏還哼唧着，我根本沒有醉，主人家多高興啊。我給他們又修了五間房子，我親自劃的墨，我親手打的眼（榫），我親自立的柱頭，我親自上的樑……主家敬了我幾大碗酒……我還給你們帶了幾個大摸摸和一包大搾肉，香得很吶。

說得我們口水都要快掉下來了。我們幾個人便加快了腳步。

今晚，父親酒醉了，我們也醉了。