悠悠歲月欲說當年好苦澀的散文
四十年前的高考,彷彿就在昨天。有過多少往事,宛如銘心一段歌。
一、冷
學校離家20多裏山路,每天早早步行去上學。考前的冬季,校長說走讀浪費大塊時間,要求必須住校。一般寢室是大通鋪,住20多號人。照顧我們4位尖子生,再加1位公社(現在的鄉)副主任兒子,住進全校最好的一個小單間。
這個單間,那是名副其實的“家徒四壁”,滿屋,就一鋪炕,一個炕洞子。其它一無所有。別說桌子,就連一個瘸腿板凳都沒有。
剛入住,我們5人還像模像樣寫個輪流值班表,規定值班人晚上燒炕。可是柴禾太溼,不容易燃燒,要把炕燒熱,得費很大功夫,還弄得濃煙滾滾。都顧着學習,誰都捨不得浪費時間,於是大家一致決定,乾脆不燒炕啦。整個一個冬天,一點火星沒有,洗臉盆盛的.水,都凍成冰坨了。
副主任的兒子遭不起這個罪,進住沒幾天,悄然跑了。
我們4人,都是農家子弟,抗造。晚上,就趴在冰冰涼的土炕,專心致志做題。似乎感覺不到冷。就是每天剛要睡熟,腿就冷地抽筋,腿肚子抽成個硬疙瘩。這個同學剛揉完腿,那個同學又哎呦呦叫喚起來,一夜別想睡安穩。
那時,才17歲。睡一冬天涼炕,沒落下病,真是應了一句老話:傻小子睡涼炕,全憑體格壯。
二、餓
學校在西山腳下,離街裏能有2里路遠。住校,一天三頓都是在食堂吃。食堂門前的屋檐掛個胳膊長的一段鐵軌,開飯時,大師傅就熟練地敲響這個鐵軌。鐵軌聲音,倒是十分悅耳動聽,但飯菜,實在不咋樣。
早餐:印有五個手指印的玉米麪大餅子,一碗沒有油腥,漂着幾片老白菜葉的湯;午飯:一碗漂着幾片老白菜葉,沒有油腥的湯,印有五個手指頭印的玉米麪大餅子;晚飯:印有五個手指頭印的玉米麪大餅子,一碗漂着幾片老白菜葉,沒有油腥的湯。
今天是這個菜譜,明天是這個菜譜,後天還是這個菜譜。記憶中,一冬天沒改過樣。
每當鐵軌響起,同學們不是跑向食堂,而是慢騰騰移向食堂。不吃,還餓。吃吧,忒難嚥。沒有營養,一泡尿出去,肚子就癟癟的。瘦得我不到一袋水泥分量,時而提溜褲子,老是往下掉。
那時,一天到晚,就是一個餓啊。
三、困
牆上貼着座右銘:“人生何須有睡;死後自然長眠。”
每天,4個同學不聊閒嗑,沉默學習中。都學到下半夜2點鐘。屋裏冷,手凍得拿不住筆,腳凍得發麻,鼻尖冰涼通紅。我們就到操場跑幾圈。熱乎了,才進屋躺下睡覺。
跑步時,同學問我,你高考結束,第一件事想做啥?我發誓:啥也不幹,睡上七七四十九天。
那時,就是一個困哦
四、怨
校長每週一早操時,都站在前臺,信誓旦旦說:“考上的,每人獎勵一臺無線電收音機!”下面,一片譁然:哇!
1979年,收音機對我們農家子弟,相當於現在筆記本電腦。誘惑力忒大。我暗下決心,得一臺無線電收音機,送我父親。
校長,從冬季講到夏季,乃至講到考試前一天。
高考結束,分數出來了。校長既樂又愁。樂的是,我們班級幾乎一多半考上啦,愁的是,沒想到能考上這麼多,學校也貧窮,買不起啊。校長再也沒上臺講話,更不提收音機的事啦。
那時,我這個怨啊!
-
有陽光的地方纔有春天散文
那些面板上的,身體上的,心中的傷口,看似已經癒合,可深埋的悲傷卻久久不能褪去。正如那些刻在他心中永恆的懊悔與無奈。歲月無聲地流逝,四季是不變的腳步。多年前那一聲巨響的爆竹,至今還有嫋嫋的餘煙縈繞在他的記憶之中。上帝在那次巨響中偷走了他的手指,三根半手指。...
-
蘇州水裏有八仙散文
問你一個問題,水八仙是指哪8種傳統食物?你能快速得說出來嗎?掰着指頭一個個說下來,是不是還是會漏掉那麼一兩種?好吧,我告訴你,水八仙又稱水八鮮,指的是茭白,蓮藕,雞頭米,茨菇,荸薺,蓴菜,菱角,水芹這8道食材。先來個合集這8樣食材都生長在江南地帶的水裏,本身其貌不揚,但卻是實...
-
漢魏六朝散文《七啓》
昔枚乘作七發,傅毅作七激,張衡作七辯,崔駰作七依,辭各美麗。餘有慕之焉,遂作七啓。並命王粲焉。玄微子隱居大荒之庭,飛遯離俗,澄神定靈。輕祿傲貴,與物無營。耽虛好靜,羨此永生。獨馳思於天雲之際,無物象而能傾。於是鏡機子聞而將往說焉。駕超野之駟,乘追風之輿。經迥漠,出...
-
一個人的春天短文散文
只要是走過春天的人,都說春天好美。也許美來至於對春天的記憶。孩子小的時候,我領着他看春天,他只關注天上隨風舞動的風箏。愛人放下工作也和我去過春天,他只是想隨我走走,並不起興和我說說春天的美麗。朋友和我去春天踏青,我們的心中隔着一層玻璃。我索性誰也不請了...