關於故鄉的散文《有故鄉的人》

秋之清唱

星期天即將過去

安坐的人

奔命的人

一早掀開薄霧就能看見秋天

再古老的秋天也會被風驅趕

倉皇中丟下金黃的軀體

到一場陌生的夢境中去

不顧及山高水遠

不顧及風聲急迫

連同隱藏腹中的血也蠢動着

多少年了

終於能把幸福攜帶出門

此刻天清氣朗

太陽舔幹所有淚痕

城市的叢林在長

道路遺忘坍塌的危險

在冬天將臨的傍晚我和

安坐的人

奔命的人

一起穿過秋之清唱

秋之嘆息。直到

流水把我們帶走

並且送還給回憶。

秋天回鄉

這個凌晨三點半即翻身而起的人

也不管北京深秋的寒氣

這個五點半即打車奔赴機場的人

也不管路途陡峭，白露含霜

她在空中打盹，睡夢中被故鄉的山河撞醒

滿眼青翠的綠

樹在南方不知道秋之已至

不知道秋之含意

這個在南方不知道愛鄉愛人的人

此刻回程接受詩之訓誡

滿城短袖的男男女女

兀自呼嘯的大小摩托

這個在北方的'曠闊中迷失方向的人

此刻貪婪吞食着狹窄街道熙攘的氣浪與凹 凸口音

再一次

她迷失在故鄉拆了又建的樓層間恍然已成 故鄉的

陌生人！

她呆若木雞

她不知所措

事實上她已是故鄉和異鄉的棄兒

這是宿命，必然的

如果你也曾拋棄故鄉

她就是你！

歸之於朗誦

他們把詩種植在這個夜晚

用男聲，或女聲。

朗誦者，你喉嚨深處的外公，外婆

和父親！

此刻都在徐徐走來

現在我要起身迎接他們

踩着文字的腳印

把他們從死亡中接回來――

讓我做他們年幼的孩子

重新在他們懷中成長一遍。

只要我永不出生

他們就必須一直活着，永遠活着。

老舍故居

死亡違揹你的意志展覽自己

你撈自太平湖水的腫脹軀體

整整一宿

你在湖底沉思

外在的傷痕來自可見的拳腳

內在的傷痕來自不可爲外人道的冷漠親情

而其實另有更深傷痕來自威權時代的必然

當你被草草焚燒

骨殖也不見蹤影

你親手種下的柿樹卻節節拔高

把柿子結滿荒誕的人間

先生

此刻我在他們稱之爲故居的你的院落行走

卻無法告訴你任何一個春暖花開的好消息。

有故鄉的人

僅僅只需一架回鄉的飛機就可填滿天空的空曠

僅僅只需一個回鄉的人

就可讓機身變得沉重，沉重地穿越氣流

顛簸如同起伏的心事。

僅僅只需一個詞就能告訴你我也是有家的人

漳州，漳州

多年前我寫過，我很快就要背井離鄉。

漳州，漳州

爲什麼你要問它在哪裏？

你的問如此殘忍，如此無知！

僅僅只需敲打此詩

就能讓我眼眶溼潤

如果你爲此流下了淚，你就是我的親人

我開啟家門

我來到客家樓

我坐在圖書館，就好像

我從未離開你們。