悠悠漿水情的優美散文

悠悠歲月，歲月悠悠。無論身處何地，無論心繫何方，意念中總有一缸漿水在靜思，在等待。尤其是在春困時節或是在烈日炎炎的酷暑之際，對漿水的依戀更是無法言說，就像嬰孩離不開母乳，幼苗離不開雨露，雲朵離不開藍天。這就是每一位家鄉人對漿水的獨愛。

漿水是一道歷史悠久的漢族傳統名菜，相傳始於秦朝末年。現今主要流芳於陝甘地區，而我的家鄉地處黃土高坡，在風和雨的故事中傳承了漿水原有的歷史況味。

春夏秋冬，季節在樹葉上變換着色彩，熟不知蔬菜在家鄉的漿水缸裏也變換着四季的味道。春天到了，在春風的撩撥下，在春雨的滋潤中，一朵朵苦苣破土而出，意味着每家每戶該換漿水的味道了。婦女小孩的身影也就晃動在大山小溝的田間地頭。她們挎着籃子，拿着鏟子，目標鎖定田壟上正趨向於豐腴的苦苣，欣喜和激動的不僅僅是碧綠的菜葉，還有那白白、胖胖、嫩嫩的根。不多時辰，籃子裏一青二白的苦苣形成了一座小山丘，有收穫就有驚喜。燒開一鍋水，將洗乾淨的苦苣放入翻滾的開水中，煮一兩分鐘撈出，待冷卻之後放入發酵好的漿水缸中，過兩三天，一缸新鮮的漿水就能食用了。

記得小時候給豬拔草是每天的必修課，當我瘦弱的身軀在春困的疲倦中提着一籃子菜回家時，已是體力不支，飢腸轆轆。便放下籃子，直奔廚房。竈臺邊奶奶正在烙餅，奶奶已經八十幾歲了，她滿頭銀髮，但身體還很硬朗。如果不是三寸金蓮的話，奶奶可以鏗鏘有力地接觸大地。那時的奶奶只能依靠柺杖，牆壁走路。儘管這樣，奶奶仍閒不住，一日三餐都由她來做。奶奶烙的玉米麪餅最好吃，案板上，盤子大小的圓餅已經摞了高高的兩摞，金燦燦，油蔥蔥地散發着淡淡的清香。奶奶仍在不停地忙碌着，她一隻胳膊肘支撐在竈臺上，另一隻手拿着勺子將盆子裏的玉米麪醬均勻地倒入鍋底，凝固呈圓形，上色之後，用鏟子不斷地翻轉。我看見奶奶吃力地挪動身子彎腰去燒火，便急忙跑過去，從背篼裏扯出一把麥草放入竈膛。奶奶慈祥地微笑着說：“孩子，你一定餓壞了吧，快去給你撈一碗苦苣漿水菜，和剛出鍋的饃一起吃。”我一邊答應，一邊走向漿水缸。

我家的漿水缸大大小小有八口，最大的四口冬天用，中等的兩口春秋用，最小的兩個夏天用。廚房的牆角處一口黑而發亮的缸在孤芳自賞，我左手拿着碗，右手拿着筷子靠近缸邊。掀開扣在上面的竹籮，用筷子攪了攪淡白色的水，便看見苦苣浮出了水面。撈一碗苦苣，滴兩滴胡麻油，撒一撮鹽，剁一瓣蒜，然後攪拌均勻。再拿一塊剛出鍋的玉米麪餅，坐在廚房的門檻上，一口餅，一口苦苣菜，其香味真是“餘音繞樑，三日不絕。”一碗漿水菜，一塊玉米麪餅下肚之後，再喝一瓢涼水，渾身充滿了力量。接着幫奶奶燒鍋，燒炕、餵雞、給豬切菜，整個春天就是這樣的忙碌而快樂。

夏天到了，一碗漿水面解暑，解渴，滋潤腸胃。夏天也是農活最忙的一個季節，全家人都去地裏幹活了，只剩我和奶奶在家裏忙家務。早飯過後，奶奶便開始和麪，揉麪，擀麪，準備給家人做漿水面。其中擀麪是一門技術活，那時家家的女人都會擀麪，但麪條的質量，柔韌程度各不相同。這就在於擀麪技術的精湛程度，奶奶擀麪時，由於她站不穩，只能雙膝跪在大案板上，拿起擀麪杖用力的擀。我便雙手託着下巴爬在一旁看，一個麪糰在擀麪杖的推拉下，越來越大，越來越圓。奶奶就這樣不停地旋轉圓形的面，不停地將面纏在擀麪杖上推拉，直到薄如紙爲止。奶奶在我的攙扶下離開案板，拿開擀麪杖，一個很大的圓，一半在案板上，一半垂掛在空中。說是像乳白色的綢緞一點兒也不顯得誇張，因爲我忍不住用手提起一半晃幾下，整個圓像是被風兒吹拂的綢緞一樣飄起來。待涼片刻，切成細麪條即可。中午時分，準備漿水下面條了。夏天氣溫高漿水容易壞，缸裏只放一兩朵芹菜提味，所以漿水是清澈透亮的，略顯一點點的乳白色。舀一盆上來，用胡麻油，蒜片、紅辣椒絲一烹，有着一股萬年冷藏的雪蓮香。這時撈半碗麪，舀一瓢漿水，夾幾根韭菜，漂浮着油圈圈的清澈漿水湯裏，一白、一綠、一紅，色香味俱全的就是正宗的家鄉漿水面。看着父親一連吃五六碗，奶奶臉上掛着幸福的微笑。

家鄉的人喜歡漿水，更喜歡漿水面。尤其是夏末秋初的豐收季節，天天豔陽高照，天天漿水面。村頭的打麥場上一派忙碌，熱鬧景象。十幾戶人家，大人小孩合夥碾麥子。實行輪流制，今天是這家，明天是那家。從早忙到晚，堆積如山的麥子，沉甸甸，金燦燦的，瞬間照亮了大夥兒的'心。八九十袋子小麥，搬運是個大問題。十幾個男人你扛一袋，我扛一袋，歇歇走走，走走歇歇。不一會兒，豐滿的袋子一層又一層摞在了主人家的糧倉裏。那時，漿水面便是最好的回謝。由於人們幹活太累，出了好多汗，吃碗麪，喜歡喝清清淡淡的漿水湯。所以一碗麪，只需撈兩三根，必須舀滿滿的一碗漿水湯。我清楚地記得，有一年，正值我家碾麥子。漿水面一上桌，勞累了一天的人們蜂擁爭搶開戰。王叔是其中最強壯最能幹的一位，當然他的飯量也很好。那一晚，所有人向他挑戰，打賭吃飯。王叔放開肚皮，一連吃了二十一碗。當二十一個碗高高摞起時，挑戰者傻眼了。從此，王叔吃漿水面的名聲便在四里八鄉傳開了。

秋天，家鄉的糧食大豐收，蔬菜也是大豐收。放眼望去，村頭邊的菜地裏，捲心菜熟過了頭，衝破綠包裹，露出白花花的頭，一個勝比一個大。大白菜的綠葉也長成了芭蕉扇，鄉親們拉着架子車，來來回回去收菜。滿臉盡是微笑，幸福的枝蔓填平了臉上的千溝萬壑。每家每戶的菜堆滿院子，廚房裏傳來“哐哐”切菜的聲音。原來人們開始準備過冬的漿水菜了。我家也不例外，之前閒着的四口最大的缸，這時該派上用場了。父親負責洗缸，洗菜。母親和姐姐負責切菜，煮菜。我主要是燒火。就這樣忙乎一整天，四口大缸被裝得滿滿的。母親找來奶奶傳下來的四塊光滑的石頭，分別壓在四口缸裏的菜葉上，等待孕育季節的味道。

家鄉的冬天是寒冷的，沒有其他的蔬菜可以吃,只能靠秋天儲備的漿水菜了，所以冬天保護漿水缸顯得尤爲重要。數九寒天，雪花飛舞，冷風像飢餓的野獸一樣狂奔四野。父親便從草房子的頂棚上取來碗口那麼粗的草辮子，沿着漿水缸纏繞，從下到上，把四口缸裹得嚴嚴實實。即使漿水缸穿上了厚厚的草棉襖，但在三四九時也有結冰的現象。家鄉流傳這樣一句諺語“頭九溫，二九暖，三九四九凍破臉。”三九四九是最冷的時候，所以，在下了雪天氣放晴的早晨，漿水會結一層薄薄的冰。做飯時，需用刀砍開一個窟窿，舀漿水出來。

冬天是漫長的，難熬的。每天早晚都得吃窩窩頭或是幹餅子，母親偶爾會改善一下我們的生活。她撈一些漿水菜出來，稍微擠一擠水，舀一些胡麻油，撒適量鹽，攪拌均勻作爲餅子的餡。然後擀皮做酸菜餅。那時候，冬天有酸菜餅吃好像過年有肉吃一樣，覺得生活是那麼的美好。

家鄉的人們一年四季都離不開漿水，漿水養育着一代又一代勤勞，樸實和善良的家鄉人。家鄉的菜就是這樣的簡單，沒有山珍海味，沒有百變花樣，永遠只是那一道：漿水菜。永遠是那一種味道：淡淡的酸。正因爲生活單調，纔有淳樸的民風，纔有任勞任怨的擔當，纔有溫暖和諧的親情。

我是吃漿水面長大的，對漿水有一種特殊的情感。離開家鄉，永別了親人。少了一份關懷，多了一份牽掛；少了一份愛，多了一份思念；少了一份美好，多了一份心事。時常想念家鄉的漿水缸，它裝載着一年四季光陰的日曆；時常想念家鄉的漿水面，它凝聚着奶奶和家鄉人的勤勞；時常想念家鄉獨特的漿水味，它是我們祖祖輩輩傳承美德的根。

每當疲倦抑鬱時，每當煩躁苦悶時，想起那一缸悠悠靜思的漿水，眼前的一切會變得淡而無味，繃緊的身心瞬間得以釋然；原來生活越簡單越好，就像這漿水，正因爲簡單，才能調製四季的百味。