天涼好個秋的抒情散文

柳樹

一陣涼爽的秋風走過，柳樹的臉就白了。

它的白，先是從柳的枝條開始的，蟬卵截死了一些，稀疏幾枝。那一大部分，沾了秋露，柳葉的邊角上先自枯萎下去，老葉耷拉着，新葉子也沒了生存的興趣，不再向着天空。柳樹的外皮枯裂，透着青色。疾跑的風中，旋着幾片透亮的灰黃。

晨練的老人，把鳥籠掛在那棵最老的柳上。

籠子裏的黃鸝跳起腳，又跳起腳，看幾眼柳樹上的灰喜鵲，灰喜鵲在柳枝上顛簸幾下，冷漠地飛走了。籠子裏的黃鸝很失落，對着另一隻籠子裏的斑鳩叫幾聲，斑鳩愉快地迴應着。又一隻灰喜鵲從柳樹上飛過，顛簸幾下，也冷漠地飛走。老柳樹就悲傷了，它在回憶春天，滿樹的鳥兒，枝枝叉叉上都是。

它們在歡呼、在雀躍、在歌唱。

老柳樹最懷念的就是鳥的歌唱，一個季節裏，有了鳥的歌唱，還會缺少什麼呢？

柳樹的臉繼續變白，漂過了一樣，過了一個夜晚，就像進鍋裏蒸了，毫無生氣。站在岸上，秋水一波波地走動，顏色是可愛的，帶着綠、帶着暗綠，帶着鬼魅的綠。老柳樹的影子掉到水裏，像一灘化不開的墨，這時的秋水會唱歌，它的歌喉一開，墨就動了，變成一尾魚，搖着秋的尾巴。

幾片柳葉落下來，打中了魚尾，一條魚重疊着另一條魚，這樣的溫馨，不會轉瞬即逝吧？

黃昏，柳是沒有表情的。那些躲在柳樹下的情侶卻是激動的。柳墩下，盛開了大片大片的貓耳朵花，黃得耀眼。小夥子把貓耳朵花插在姑娘的頭上，姑娘嬌羞地躲避着，扭着身子，小夥子趁機把姑娘摟在懷裏，兩個人倒在花層裏，柳樹在震動中幸福地閉上眼睛。又有幾片葉子落下來，落在姑娘的額頭上，帶着一滴涼涼的露珠，姑娘說，秋來了。小夥子說，我來了！

秋陽剛毒，那些白了臉孔的柳，發着銀光。柳縫裏漏下來的光黑黑的，像半角的銅錢。柳周圍的野花野草還很旺盛，驚奇地看着柳的變化，有嘆息、有同情、還有鄙視。最早納了春光，也最早泄了秋光，上帝是公平的！蘭花草的眼淚從小小的眼睛裏流出來，它靠緊了柳，摸着它粗糙了的面板，用小的不能再小的手掌撫摸着它，它用盡了自己生命中最大的力量，發出淡淡的香氣，爲柳唱着悲歌。

一隻顏色獨特，帶翎的鳥兒飛來，義無反顧地落在老柳樹上。這隻鳥兒老柳樹從沒有見過，也是它見過的最漂亮的鳥兒。鳥兒在老柳樹上輕輕舔舐着自己的羽毛，它快活地跳動着，然後驕傲地昂起頭，開始婉轉地歌唱。鳥的歌聲太美了，所有的花草和樹木都停下來，陶醉地聽着。籠子裏的黃鸝簡直瘋狂了，它用頭撞着籠子，它想飛到老柳樹上，和那隻美麗的鳥兒做伴。老者拍拍籠子，用溫暖的眼神看着黃鸝，黃鸝就安靜了。

老者摸着老柳樹，說，老了，老了。

第二天，當太陽醒來的時候，那些白了的柳葉，黑了臉孔的柳葉，在季節的交替和生命的撕裂中獲取着一種另類的愉快。側枝上竟有嫩嫩的柳芽發出來，一半綠色，一半黃色，糾結着的柳，不服輸的柳。

秋雨

秋天，是從一場雨開始的。

天空的雲，先是烏色，慢慢地青起來，一片片地散開，又一片片地聚攏。當雲朵被風砌成一層層的魚鱗時，小小的雨滴就從高處，從樹梢輕輕地斜撒下來，不急不緩。

秋天的土地和秋雨是心有靈犀的。當雨水漫到土地裏時，土地就有暈過去的感覺。當雨滴走過葫蘆花時，花兒恣意地伸展着自己的身體，蜜蜂兒躲起來，雨珠在瓜葉上調皮地滾動着，落到地上發出“嗒嗒”的聲音，像一個遲歸的孩子，躡手躡腳。牽牛花嬌氣，雨滴還沒滴到身上，它就撒潑起來，咬碎了自己的紅裙子，臉上也是紅一塊白一塊的。

那些叫不出名的小花兒，睜着一對小眼睛，好奇地看着，扭着小屁股，捧着小手掌，小嘴巴煞紅煞紅的。

雨滴打在竹節海棠上，會發出魔幻般的聲音，像偷情女人的嬌喘，沒等你清醒過來，雨霧裏會漫出一股青草和樹脂的香氣，香氣包圍着你，喘不動氣。還是那棵柳，放佛把雨水吸到了心臟裏，也大口地喘氣呢。灰灰菜長成了一棵樹，佔據了大半邊道路，看河的老人不捨得砍去，和花一樣的好看呢。

一塊藍色的薄膜袋飛進了草層，老人跟着跑，差點掉到了河裏。一個孩子頑皮地朝河中打幾個水漂，水漂跑了好遠，河水砸出皺紋，水花抑制不住地大笑。

新增了幾個垃圾桶，門口放置着“建設和諧社會，創建文明城市”的牌子。文明是幾百年的事情，不是三兩日的功夫。垃圾桶邊不知誰隨手扔了垃圾，垃圾滑稽地東倒西歪，老人謹慎地拾到垃圾桶裏，他的全身都溼透了。

下雨的天氣，我很焦躁，十幾年都是這樣。我煩躁地拉開窗簾，感到自己進入一個極度模糊的世界，在緊張和驚悸中顫抖不已。看着水顆粒一滴滴砸上大地，我討厭這種水的感覺。這種感覺是短時間的，隨着雨滴的不停掉落，我就喜歡上雨滴敲打玻璃的聲音，這種聲音是厚重的，也是強有力的。

慢慢地，我和水融在一起，我像水一樣可以隨意地走動，並隨時地變化自己。

我和雨水進行交流，它的聲音是高昂的，也是激越的，像生命的進行曲。我把自己吃掉的棗核扔到水裏，棗核被雨水泡軟，抽芽，生長，也變成一棵樹。

秋雨的天氣，我是一個夢遊症患者……

當我體內的騷動平息的時候，我終於戰勝了另一個自己。

走伴

每次，我都是一個人默默地行走。我的眼睛半眯着，看到一棵絳紅了的茅花，我也會鈴鐺般地笑。我的這種笑帶着衝鋒，帶着祖傳的基因和小小的自尊。

記憶力以驚人的速度在衰退。我會把張三想成李四，我還會把2012年想成1895年；當領導對我百般指點時，我貌似認真地聽，實則我的心，漂流去了很遠。去了哪裏，我自己也不知道。我會跟着秋風的步伐，艱難地跋涉到一塊礁石上；我是用刀子，把所有與我有關的，一點點地削平；把一個名字刻成一座高塔，用那些終年不斷的憤怒、不甘和崛起，這是一種疼，切入骨髓的疼。

我狂躁了，晚飯後，赤腳在小區的甬道上走一個小時的.路，我沒有感到沙礫的墊硌。我看到了友人和狗，他也在走路，和我的速度一樣，他明顯地瘦了，我卻是越走越肥。

“走伴”，是我剛剛發明的新詞。我固定的走伴是一個長我12歲的大嫂，每天見到我，就對我灌輸一些家庭、仇恨和石頭之類的東西。她走路很快，她的黑鞋子發出“咚咚”的聲音，她下肢的力量永遠高於上肢，我看到別墅裏發出的燈光會無緣由地憐憫，我在投下的暗影裏不停地揣測並和大嫂交頭接耳還會發出暗笑。友人和我打着招呼，他的狗走到我的口袋下，嗅了幾下鼻子，有一天早晨，它吃掉了我的羽毛球，它還想吃掉第二個。

細細長長的香氣，是粉花發出的。我想起了一句詩：所有的星星都涌進了我的視窗。

七點的時候，還會遇到兩個上年紀的走伴，一個72，一個74，一年四季，這兩個大姨都會持之以恆地在小區的甬道上走十個來回。張大姨退休前是一個單位的領導，會談談當今的時勢，談到高潮會舉起右手，開始罵人。王大姨手中帶一隨身聽，她告訴我她喜歡聽李娜的歌曲。我也喜歡李娜，度生願力，衆生福德具足，上求佛道，下化衆生之願。我和這些年齡不等的女人走在一起，我們的腳步不慌亂卻旁若無人。

秋天的夜晚來得早，秋天的風是一點點涼的。走伴的臉明顯地緋紅了，秋月像一面水洗過的鏡子。

蟋蟀和小蟲的叫聲微弱下去，那些星星悄悄地落入草層，雲兒吞沒了一切。