天涼好個秋現代散文

一場大雨後，涼意漸濃，雖然還沒見黃葉飛舞，無疑，秋來了。正打算搞個大掃除，阿海來訪，我頗感意外。雖說年齡相差無幾，但因其家庭原因很早輟學，所以，就算同村住着，也並沒有很多交往，到這裏找我更是頭一遭。他吞吞吐吐好半天才說明來意：孩子中考不理想，想找關係讀好一點的高中。

我遞給他一雙拖鞋，把阿海請進屋內。他很拘謹，像頭次見老師的學生，一雙手不知如何安放。爲了緩解他的緊張，我邊倒茶邊說；過得真快呀，你兒子都要讀高中了！“嗯哪”，他搓着手；“就是不聽話，這不，中考考砸了，所以找你打聽打聽。”

就算現在，農村年輕人結婚還是很早。聽到阿海結婚的消息是一個寒假，當時也還是很驚訝：不到二十歲，太早了吧！那時我都還沒有畢業呢。

雖然我知道，阿海較前變化一定不小，但他的老態還是讓我震驚。不到四十歲的人吶！一副滄桑不已的樣子。衣着有些刻意，明顯感覺他的不自在，老在聳肩；前額的發線模糊了，像凌亂的沙灘，已經有銀光泛起；臉皺得像淋溼了的枯荷葉，是一種暗黃近褐色；拿煙的手相對青筋縱橫的手腕，愈發顯得粗大，幾乎不成比例……這一切完全顛覆了我的記憶！歲月真是把妖刀，任由自己的奇想雕塑着、擺佈着生靈。

阿海家過得艱辛，這是我小時候就耳聞目睹的。他父親在世時不太踏實，凡事喜歡玩巧。如果放到現在的市場經濟，或許如魚得水，可那時候農村經濟就是一潭死水，不由得有誰泛起水花。他就偷偷倒騰些小買賣，收過雞蛋幹過貨郎，最後落得個投機倒把罪名，差點坐牢。買賣是不敢做了，但他就是不願踏踏實實種田，又幹起了撈魚摸蝦的活路。老人常說；“撈魚摸蝦，失誤莊稼”，在那時是有一定道理的：魚蝦不像現在值錢，糧食纔是人膽。人們都知道，稗子多過稻穗的就是他家的田地。更糟糕的是，有一次晚上捕魚被蛇咬了，幾乎送命。後來的日子更加艱難，於是，阿海初中沒讀完就回家種地了。

少不更事：理解不了他的坎坷心境，還動輒拿道聽途說的話語譏笑他，什麼偷魚等等。他也不反駁，只是默默走開。是呀，父親殘廢，下有弟妹幼小，苦難早就淹沒了他，還有什麼心思去辯解？我現在想想也心悸：還是孩子的阿海，怎麼熬過來的呀！

命運似乎也喜歡欺負弱勢。阿海的吃苦耐勞沒得說，雖說寡言少語，卻肯想肯幹，從不生事，與人爲善，走路都是靠邊邊走。結婚第二年，父親辭世，老債未還添新債，苦哈哈的阿海更加寡言。

他的幸福就像陰雲密佈的縫隙中逸出的一縷陽光，卻又稍縱即逝。兒子的出生，是他有生以來少有的喜事（聽說他結婚都沒露過笑臉），逢人也會笑笑，偶爾也加入聊天的人羣。雖不說話，但精氣神與以往大有不同。

俱往矣！兒子接二連三地生病，阿海又恢復了寡言。聽母親說，他兒子從沒有超過一個星期不去看醫生的！

沒有吃不了的苦！這句話看來還是有些道理！阿海陪着兒子在小病大病中年復一年，熬到七八歲上，孩子終於不再頻繁生病，阿海也能安下心去賺錢。水電安裝，他不學自通！也是趕上了好時候，鄉里城鎮大興土木，正好用武。到孩子上初一時，他不僅無債了，而且建起了小洋樓。人都說，阿海要天亮了！

命運多舛，應該就是針對他創造的詞！他妻子突然瘋掉了，生活不能自理尚且不說，搞不好還得滿世界找人，讀初中的兒子自然無暇顧及。村人談起這些無不搖頭嘆息。而我先前聽侄子講，他孩子讀書很不錯。而現在的狀況，我想也是因爲這個變故所致。

我問道；孩子考了多少分？要是隔幾分倒是沒問題。他臉紅了；“不是差幾分的事”。難不成幾十分？這就難了！聽見我這麼說，他一下子就悶了，隨我怎麼問，就是不說具體分數。在我的一再追問下，他沉吟半晌，像是下了很大的決心；“差一百八十多分，花錢怎麼樣？我就想他能讀好一點的高中”。我哭笑不得；這不是買東西，有錢就可以，指令性的是教委擬定，擇校生有分數限制，相差太遠，任誰也沒辦法。他突然從挎包裏拿出一條煙；“你費神，我不會空過，哪怕一點點機會，都要幫我爭取。”

我無語！很多家長爲了孩子前途，不惜捨去老臉這我都能理解。父母心吶！有時候花錢是可以起點作用，但是進去以後呢？本來就底子差，再加上教學節奏快，正經考上的孩子都覺得吃力，何況……若是心理承受能力強的孩子倒還罷了：不在乎排名，像那些敏感、脆弱的恐怕就此厭學也未可知，家長此舉是不是適得其反？

我反覆和他講這些道理，並列出老家周圍他可能熟悉的例子：鮮有成功者。他的臉色愈加暗淡，彷彿天不會再晴朗。我心中很是不忍，只好盡心開解；孩子讀書，事實上不是一個人的事情，家長的態度也能影響孩子的決心，這種態度不僅僅是口頭的，更重要的是行動。他嘆了口氣；“原先蠻好，只是他媽媽生病後，我確實有些馬虎大意”。如此說來，孩子也還可造，重要的不是學校，而是自己的態度，好好讀哪兒都一樣，萬一不行再到我這兒復讀也行。他眼睛一亮；“真的可以，那可好！”復讀沒那麼多限制，這個可以辦到，可以放心了吧？他連連點頭。

中午就我一人在家，便留他一起吃飯。就我倆，所以他沒有剛來時的侷促，情緒緩和多了，也能聊聊話題以外的事。我問他；你老婆怎麼樣，好些了罷？他彷彿有些麻木；“時好時壞，有時用電壺燒開水都忘記裝冷水。醫生也看過，說不可能根治。沒辦法，就那樣吧！”吃完飯，他突然說；“你記得小非嗎？他死了，前幾天的上午纔回的家，下午就死了。”我一呆，半天才回過神；哪兒聽來的？不久前我還接過他電話，在包裝廠當搬運。“他姑媽不是我們村的嗎，她不講誰知道，可憐吶！”阿海連連搖頭。

看着阿海離去，心裏不是滋味。我勸慰他的話很大成分是安慰：給人點希望總不是壞事。可差那麼多，決心說起來容易，若不是有超人的毅力，怎麼填上恁大個坑？雖然路有很多條，但這條路無疑是渺茫的。回到屋內，我呆坐在電腦前，心裏絲絲髮涼，這都是怎麼了？

小非在我們那兒也算得小有名氣，第一次和他打交道是回家過年。小侄子見有賣氣球的，鬧着要。我給他兩塊錢，讓他自己買來玩。我在下象棋，他就在那兒吹呀吹的，怎麼也吹不起來，便又來鬧我。我拿來一吹，嗯，蠻好，很大。沒想到他一會又來說露氣了，再吹。我納悶，系得蠻緊，怎麼會？仔細一看，原來有個細眼子。我遞給他，想讓他自己去換，卻怎麼也不肯，只好一起去。小非沒說什麼就給換了，我卻有點不爽；你糊弄小孩幹嘛，麻不麻煩？小非有些尷尬，小聲說；“對不起，剛纔人太多，所以沒有一一加氣試驗”。

生意雖小，但也能看出主人用足了心思，自行車上掛滿了各種樣式的氣球，樣子很是別緻新穎。特別是用管狀氣球連接而成的各種造型：有像小女孩跳舞的，有的像結滿果子的果樹，還是兩隻猴子搶西瓜……惟肖惟妙，呵呵呵，好可愛！難怪小孩都哭鬧着要。我也買幾隻！揀別致的拿了幾個遞給侄子。他心花怒放，小臉漲得通紅，大呼小叫地跑回家了。

給錢時我纔看清他，中等偏矮，微胖（後來才知道就臉上有點肉），喜眉笑眼。他找回五塊，我有些詫異；搞錯了吧？剛纔一支都要兩塊錢，何況我拿的都是大個！他狡黠地笑笑，小聲說；“這玩意才五分錢進價，哄小孩嘛，呵呵呵……”那可不行，技術、時間，賣的就是服務，拿着吧！

回來繼續下棋。老二說；“你沒爲難他吧，怪不容易的”！值當嗎？還爲難！你爲難吧，將軍！

從二哥口中，我逐漸瞭解了小非。他老爸原先當過村幹部，所以有些不好的習氣，單幹後，想維持吊兒郎當的生活，只能借錢。父債子還，於是小非尚未小學畢業就鑽天打洞的弄錢，貼補家用，後來什麼網鱔魚、賣甘蔗、賣氣球、做小工……只要能賺錢，他都做。他總在地方轉悠，所以都很熟識。人又很憨厚，小買賣也算公道，於是慢慢的就是個小名人了，我幾乎每次回家過年都能遇見他。

小非也真是個坎坷人！結婚後不久，他父母爭吵，導致母親喝農藥，舊債剛完又借新債。人們都說，難爲這孩子了，遇見不成器的家長，那天是個頭？母親好歹也是脫離了危險，小非鬆了口氣，然後更加拼命的找錢。家裏種了二十多畝水田，都是人家遺棄的（在農村很常見），而且捨不得僱機械，所以他家總是最後收場。別人有農閒，他沒有，學外地人種甘蔗。真行！還搞成了，有模有樣。生活漸漸有起色，加上兒子出生，小非似乎看見了光明。

去年回家，和母親閒談間，聽說他又生了個兒子，不再像以前那麼拼命幹了，到一個什麼包裝廠幹活路，有固定休息的時間，工資雖不豐厚，過活足夠了。我爲他高興，老天如果對這樣的人都不眷顧，那就太沒有天理。母親突然說：“我記起來了，他還留給你好多氣球給邦子玩，說是不再做了，都是賣剩下的'。”

帶着小子在村裏轉悠，遇見他表弟小國。他逗弄着我兒子，兒子也不怕生，嬉鬧着。我笑着問他；你小非表哥不做生意了，小孩們上哪兒賣氣球什麼的玩？小國說；“估計是到處跑夠了吧，不大想再風裏雨裏了。”嗯，也是，可過就行了。聊着聊着，他像記起什麼似的說：“你沒遇見過？他那廠子離你們不遠，叫什麼明忠包裝廠。”哦，知道那地方，確實不遠，得空倒是要瞧瞧去。

年後繁忙，隨口的一句話也就拋到腦後去了。五一節有一天假，我早上起來看best新聞荊楚版，翻着目錄欄，恍惚有明忠什麼的晃過，返回一看，果然是那個包裝廠的新聞。內容是消防設施不到位，險些釀成大禍，必須停業整改。看罷，我想，是不是出門逛逛？閒着也是閒着。

門口門衛老頭打着瞌睡，不像經歷了什麼險情。我敲敲桌子；老伯，醒醒。他抹了抹臉，看見有人，馬上坐正說；“有事嗎，找誰”？您這兒有個叫陸小非的嗎？找他有點事。“哦”找小非呀，呶，左手，院牆邊那排板房就是，順數第四間。”說完繼續瞌睡。我以爲要登記呢，原來是擺設。

門斜掩着，我推開門，小非正四丫八叉躺在牀上望着電燈發呆。滿自在嘛，不用幹活了？我踢了下牀腿。小非一驚，扭頭見是我，馬上坐起來：“稀客稀客，坐，快坐”。連忙起來倒水。沒事轉轉，聽你表弟說你在這兒，就過來看看。“哦，大哥真是客氣。”說着搖搖水瓶。“沒水了，你等等，我去買點飲料。”別忙活了，剛出來，又不熱，哪裏會口渴？“大哥能記得我，我豈能怠慢？不喝也得買！”說完抓起外衣就跑。

我審視着屋內。簡易房，四張牀，就他牀上有行李，牀下襬滿報紙。角落處有個小爐子，地上放着碗碟和一箱泡麪，還有些榨菜。過的也真是將就！不一會，他就跑回來了，手裏拿着香菸和飲料；“你可以不渴，煙總得抽吧！”你呀，曉得這樣，我還真不來了，浪費你不少！“哪裏就浪費了？平時還真沒個人來看我，喜事嘛！”

這麼近，咋沒記得去我那兒玩玩？我拿過他半天沒撕開的香菸。“我送貨曾從你房子那兒路過，是表弟指給我的，邋里邋遢，怎麼好打攪？”他呵呵笑着。哪兒那麼講究，鄉里鄉親，太不夠意思了！他依舊嘿嘿笑着。

來多久了，收入咋樣？我遞給他一支菸，他搖手錶示不會；“一年多了，工資以前還蠻不錯，上個月還兩千多塊呢。”怎麼新聞裏說這兒火災什麼的，咋回事？“沒有的事，還不是關節出岔子了。”他有些忿忿不平；“檢查時老闆出差了，辦事人又不靈活，搞得我們做工的只好歇着，還要浪費伙食錢。”

沒事就好，歇就歇幾天，沒麼壞處。“也只能這樣。”他苦笑着。家裏還好吧？他的苦笑慢慢定格成了苦字：“老婆鬧着離婚，丟下孩子跑深圳去了。”爲嘛？現在日子比以前好多了，鬧騰個啥？“爲嘛？”他一臉無辜：“他兄弟結婚，小半年的工資作了禮錢，她還嫌不夠面子，我容易嗎？”就這點事，你們還真是孩子氣！你不會哄哄她，就說添小孩再找補不就得了？他他撓撓頭：“當時我也感覺委屈，沒容得細想，所以就鬧僵了。”打電話陪個小心，夫妻鬧矛盾，終歸是個沒贏家。“嗯，確實，那麼難都過來了，她也真算可以的。”知道就好，凡事講個方法，給自己找彆扭不划算……

看看時間，愛人快下班了，得做飯。我回家做飯了，你去我家吃吧。他搖搖頭，憨笑着：“改天，一定認認門，總不能空手去吧？”我又勸了幾句，他執意不肯。我寫下號碼，遞給他。那就這樣吧，記得來玩，還有，給你老婆認錯。一定一定，他彷彿開心了。我告別了小非。

當時哪會想到這就是永別他！前倆月還給我打過電話，說是老婆回來了，沒再鬧離婚，謝謝我的主意。爲此我還笑他欠我一頓酒。

聽阿海說，小非是爲小兒子上幼兒園回家作準備的。下午兒子吵着要吃西瓜，便帶兒子上街，迴轉時在離村不遠的國道路口，一輛飛馳的貨車崩起一塊石頭，砸在他的胸口，沒等救護車趕到就嚥氣了。

命運啊，究竟是個什麼東西？說深了是迷信，說不信吧，冥冥中總有一個幽靈在左右。無論是和誰聊天，我總是堅持，努力總是必須的，心裏有陽光，這世界才能光明。真是這樣嗎？我現在迷糊了！說努力，阿海等的付出超出了常人，說缺點，他們一點也不比我們多。可爲什麼就沒有個好結果？如果只是個例倒也容易接受，可事實上，每個人的周圍或多或少的有發生這樣的事情。難道生命本來悲涼，或像某些宗教經書上講的，都是罪人？那我們該向誰贖罪？

難道，我們只是一隻無形手掌中的一隻螞蟻，註定遭受擺佈？那些勵志類的故事，只是人類自己給自己一些善意的希望，就如我勸解阿海的那些話？如果生命就是這樣，那我們還執着什麼？

我彷彿陷進一個冰涼的泥淖，不住地往下沉……“你閉關吶？”屋內突然亮堂起來。哦！妻回來了。這時我才發現，窗外已是一片昏暗。“你又胡思亂想什麼？”妻邊收拾桌子一邊嗔怪地說，“以爲你把兒子接回來了，搞半天飯也沒做！一天都幹些啥了？”我從思緒中剝離開來：呵呵，搞忘了，讓他在媽那兒再玩一天，明天吧，明天一定去接。

我推開窗子，一股冷風涌進來，天涼好個秋！