鄉村診所散文

（一）

老公早年東北當兵，天寒落下腿疾，年輕時不覺怎樣，歲數大了漸感諸多不適，最近常常疼的夜不能眠。侄兒推薦他的同學——一個鄉村醫生給我們，據說鍼灸技術不錯。

騎上電動三輪車，載着老公到周樓衛生所去就診。

小診所坐東朝西，大約四百平米，對於一個村衛生所來說，規模已是不小。推開玻璃門，進去就是一個大廳，迎面是藥房，大廳裏靠牆擺放着鐵質的座椅和輸液架，廳的南北兩面各有三個房間，門與門之間的牆壁上，預防和治療各種疾病的宣傳畫鑲嵌在玻璃鏡框裏，每個門旁上方都有個牌子，分別寫着“綜合診療室”、“配藥室”、“觀察室”等等，還算是“麻雀雖小，五臟俱全”。

我們去的不算晚，也就8點多鐘，已經有七、八個人坐在大廳打吊瓶，頭頂一個大吊扇不緊不慢地轉着，打吊瓶的老少男女前後門住着，誰家鍋門朝哪都知道，邊打着吊瓶邊家長裏短的聊着。

我們在右首的觀察室找到僅剩的牀位，等待醫生施針，另外四張牀上躺着歲數大些的患者，靠牆的椅子上還疏落的坐着幾個。裏裏外外只看到年約五十的周大夫在忙活，不停地兌藥、扎針、換水、起針。20分鐘後，才捏着幾枚銀針來到老公牀前，詢問疼痛的情況和疼點，將兩枚針熟練地紮下。

趁老公扎針的時間，我走出觀察室，仔細打量這個小診所，牆上的玻璃框裏清楚的寫着組長：周某某；主治醫師周某某；司藥周某某；護士張燕。不難看出這三週的關係：主治醫師就是眼前忙着的這位，藥房的司藥也已上班，是個三十不到的小夥子，看長相毋庸置疑是醫生的兒子小周，至於那個沒露面的.張燕定是兒媳，領導人嘛，當仁不讓是他們家的老爺子——醫生的爸爸，司藥的爺爺。這張診所成員表無非爲了應付上面的檢查，而檢查人員也不會無腦到理不清這裏面的關係，大家心照不宣罷了。

診所陸陸續續又進來很多人，周家父子忙得不可開交，病者和他們的家屬，有的兩三個陪着一個，房間裏有牀有椅有風扇，東牆上還懸掛着個大電視，正在放着“喜洋洋和灰太狼”，如此下火的暑假，涼快又可看電視的地兒不多，所以他們三三兩兩聚集於此，甚至帶來自家的狗，趴在鋪着瓷磚的地面上，哈哈的吐着舌頭。這景象只能在這種鄉村診所看到，城裏醫院絕不可能。

從藥房開着的門可以看到那堆積如山的裝滿鹽水瓶的一摞摞紙板箱，半掩的柵架儲藏櫃裏一捆捆盒裝的針劑，小周接過病人家屬遞過來的鈔票，隨手放進桌子中間的抽屜，既不開發票，也不記賬，顯然這是家庭式的診所，除了必交的捐稅，收入大頭都是自家的，無需記賬和防範有誰趁機中飽私囊。

整個診所佈局合理實用，大廳的頂上還設了個長方形的天窗，照的廳裏光線充足，四面都有門，和門相對的是窗，空氣對流，沒有一絲的汗臭雜味，甚至聞不到醫院特有的那種藥味。整個診所建築裝修，加上醫療器械廠家定製的桌椅牀櫃，怎麼也得百八十萬。我一面驚訝於這個家庭醫院的規模，同時更加深信這個行業的“黑”。據說藥品的利潤最高，幾十倍的差價，尤其是打吊瓶，那種250CC小瓶鹽水加入一把不值錢的針劑，少則十幾，多則幾十上百，而那種針劑多數不過二三毛錢，一瓶鹽水八毛多，到了病家那裏變成三塊八，怪不得家庭醫院和私人藥房腰包漲的那麼快，本來病人進醫院就是醫生說了算，沒聽說病人象買三斤蘿蔔二斤菜那樣討價還價的。不值錢的藥經過廠家、藥品批發商、再加上幾個轉手倒騰的，最後全部轉嫁到病人頭上，翻了不知多少倍。爲了去除病痛，只有伸着脖子挨宰嘍。

我這裏溜達一圈，還沒發完感慨，老公那邊已經起針，我們要先付十天的錢，周醫生說不用，最後結算（有侄子在，不用擔心我們會賴賬跑掉）錢先不收，倒叫我們心裏沒底，又不好意思問價格，聽說有的私人鍼灸一次要五十元，治好了還無所謂，如果效果不大，掏伍佰元也夠虧的。嗨，只有隨它去嘍。

（二）

我們的房後不足百米，就是小區的衛生室，在這城郊，也可以說是一所鄉村衛生室。醫生、護士、司藥會計、採購……加起來就是兩個人。

全科醫生姓鮑，六十歲的人，看上去只有五十出頭。紅光滿面，說話總帶着笑。但是，有誰能想到，就是這個滿面笑容的漢子，卻是一個癌症患者。

五年前，鮑醫生查出肺癌，曾經在市醫院住院治療一段時間，後來，每隔個把月，再去進行化療。五年了，他的病症沒有惡化，這要歸功於他所掌握的醫藥知識，歸功於他的良好的心態。得了癌症，是件很痛苦，很恐怖的事。據說，百分之八十的癌症患者都是死於恐懼和絕望。其實，得病是既成事實的事，再傷心難過，再害怕絕望又有什麼用？相反的，端正和調整好心態，會使自己的肌體對疾病產生一種抗體，幫助你一起對付病魔。無所畏懼的人，纔有希望爲自己贏得生命的存續。

鮑醫生的醫術很高超，經他診斷的疾病，即使再到大醫院用精密的儀器檢查，也幾乎毫無二致。每天從早到晚，就醫的病者絡繹不絕，鮑醫生的一日三餐都難以安安穩穩地吃。對於一個身體有着隱患的亞健康者來說，勞累辛苦可想而知。也許，你會說，再忙再累，還不是爲了多賺鈔票？這話不假，他的診所是個人承包，他的女婿就是這個村的書記，一把手。一切條條款款對他都是綠燈放行，鈔票自然也少賺不了。

但是，他又並不在乎多賺少賺，因爲他的家境殷實，無需如此賣命。當我看到他笑容可掬地爲病人診脈；當我看到他早來晚歸地終日辛勞，我感覺得到，他是將救死扶傷當做了自己神聖的職業，從中獲得了治病救人的樂趣。同時，讓自己不至於無所事事地爲病煩惱，也不失爲一種良好的心態，一種醫病的良方。

相比城裏的大醫院，收門檻費、收紅包、套用醫保補助的惡習，鄉村診所的確少掙不少昧心錢。也因此有些醫術高明的醫生，在爲自己尋找新的出路。鄉村診所出現青黃不接、後繼無人的現象。

前幾天，從電視上看到，縣委出臺一項動議，準備提高鄉村醫生的工資待遇。在和鮑醫生聊起這個話題時，鮑醫生顯得很興奮，告訴我，今年省裏定向培養五百多名醫科大學生，學費全免，還要發給助學金。前提:這批大學生畢業後，必須全部到鄉村診所工作。

這是一個很好的措舉。人吃五穀雜糧。難免不得病，忍着病痛去大醫院排隊掛號，等待就醫，而使鄉村診所門可羅雀，實在是暴殄天物，浪費人才時間。能夠在家門口輕鬆解決小病小痛，何樂而不爲？

但願這批受到特殊待遇的大學生，學有所成之後，能夠用學到的醫術報效社會和人民，無愧於白衣天使的光榮稱號。