探訪自力村碉樓散文

最近，我慕名探訪了開平碉樓最爲集中的村落——塘口鎮自力村。從開陽高速下來，繞田壠荷塘，穿茂林修竹，走進這個被譽爲廣東最美的村落。只見在藍天白雲之下，在廣袤原野之上，那充滿歐美風情的碉樓，與中國南方青磚土牆的農舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的古樸田園風光。

據導遊介紹，二十世紀初國內社會動盪不安，開平的許多民衆或被“賣豬仔”，或作爲“契約華工”，離鄉背井，飄洋過海，流落世界各地謀生，以血汗甚至生命爲代價去賺取第一桶金。然後回鄉去辦“三件事”：買地、建房、娶女人。於是，村莊聚居了不少歸僑和僑眷。當時，開平境內盜賊猖獗，兵匪如毛，匪賊時常攻進自力村劫財害命；加上村子地勢低窪，河網密佈，水利失修，洪澇之災頻繁。爲了抵禦“匪患”和“澇患”，於是集居住、防匪、防澇功能爲一體的碉樓便應運而生。

走進自力村，恍如走進了中世紀異國他鄉的風景畫卷，滿眼都是歐洲古典式風格的各種建築，隨處可見古希臘的柱廊、哥特式的尖頂、巴洛克的山花、拜占庭的圓型穹頂和伊斯蘭的花瓣拱券。自力村的碉樓，外形不拘程式，風格別開生面，巧妙地融合了中國鄉村建築文化與西方建築文化，成爲了獨特的世界建築藝術景觀。自力村的碉樓大多建於二十世紀二三十年代，樓高一般爲四至六層，窗扉狹小，外有進口的厚鋼板，內有粗大的鐵柵欄，最裏一層纔是玻璃窗。樓頂層的四角，有一個凸出來的.半圓形的角堡，俗稱“燕子窩”，其底部布有槍眼，可以窺視樓下的匪情。在參觀中，我發現一個有趣現象，就是碉樓每層都設有竈臺，據說這是爲了防澇作用，即便洪水暴漲，也不會停炊捱餓；同時爲了防匪，碉樓一般都設有槍眼，配備槍械等防禦武器。

自力村中最負盛名的銘石樓始建於1925年。樓主方潤文乃自力村人，年輕時去美國芝加哥謀生，經商致富後衣錦還鄉。銘石樓樓高六層，鋼筋混凝土結構，外形壯觀恢宏。一層爲廳房，二至四層爲居室，第五層爲祭祖場所和歐式敞廊，第六層正前方的山花爲巴洛克風格，平臺正中有一座中式的六角攢尖涼亭。站在樓頂居高眺望，綠野田疇可盡收眼底。銘石樓內部陳設十分奢華，如今室內依然保持着過去的模樣，牆上掛着樓主及一妻二妾的放大照片，家居原物也擺設如舊，有中式精緻考究的雕花桌椅，也有當時從海外運來的歐式豪華傢俱；有意大利彩色屏風玻璃，也有法國的純銀茶具及德國的落地擺鐘，還有代表當時西方最爲先進的喇叭留聲機和日常生活用品，足見樓主當年的富甲一方。

在自力村，能與銘石樓齊名的是雲幻樓。它建於1921年，高五層，造型和裝飾如檐角、浮雕、迴廊、石柱、小門等，全屬西洋的風格流派，但樓內的陳列擺設卻完全是中國南方農家的景象，真可謂是中西文化融洽的典範。雲幻樓被稱爲是開平最風雅的碉樓，因爲樓中擁有“只談風月”的橫匾，還有開平碉樓中最長的一副對聯：

雲龍風虎際會常懷怎奈壯志莫酬只贏得湖海生涯空山歲月

幻影曇花身世如夢何妨豪情自放無負比陽春煙景大塊文章

這副對聯長達50個字，有感而發，寓意深邃。撰聯人即樓主方文嫺，號雲幻。他原爲私塾教師，年青時滿懷報國豪情，但鬱郁不得志。後來，離家去香港和馬來西亞謀生，經商致富後回鄉。作爲頗有抱負的一介文人，歷經人間辛酸苦楚，懷着對時局的一腔憤懣和無奈，奮筆言志，以此宣泄報國無門的鬱悶心情，終落得空山歲月、紙上文章。

躑躅在村中阡陌小徑上，仰望隨處可見的高大寂寥的碉樓，不得不感嘆歲月的無情。歷經時光的侵蝕，一些失修的碉樓，如今牆體斑駁陸離，門窗鏽漬重重，人去樓空，臺階生苔，頗顯蒼涼凋敗，但依稀還可尋覓當年的風光。碉樓中那些泛黃的老照片、積塵的舊傢俱，牽引着我去聆聽悲喜交融的滄桑往事，去解讀水火交織的世態民情。牆上那一幅幅畫面，那一件件實物，那一段段故事，向世人訴說着海外華工的艱難困苦，訴說着留守僑眷的幽怨哀嘆，也昭示着碉樓曾經的刀光劍影，讓我窺見碉樓它表面風光下所遮掩的孤獨和悲涼。

離開自力村時，落日的餘輝給碉樓抹上了一層淡黃，更加加重了碉樓的滄桑和凝重。我想，碉樓不該凋敗，畢竟每座碉樓都鏤刻着海外華僑的生命軌跡，每座碉樓都都是一串悲歡離合的故事。它們見證着歲月的交替，見證着歷史的滄桑，無疑是不可替代的永恆財富。