古柳青青散文

古城的春色，是從幾顆百年古柳萌發的。

早春，城北的小河開始解凍，河中間豁開一道縫，清粼粼的河水，裹挾了枯枝，落葉，浮冰，碎沫，汩汩流淌，一瀉西流。凌空低掠的鳥雀，一羣羣飛過來，落在河裏的冰上，在冰隙邊汲水，在河岸上梳羽，在春陽下囀嚦。遠遠的，一隻風箏飛來了，一羣孩子跑過來了。鳥雀們受了驚，躁動着，嘩的一聲飛了起來，在樹梢邊輕掠，在河灘上盤旋，在冰面上俯衝，幾聲鳴叫，一陣展翅，他們全都振羽翱翔，朝着河岸右側飛去，朝着古道一邊飛去，飛向那虯枝插天的古柳上，隱沒在柔曼婀娜的枝葉間。

溫煦的天氣，尋常的日子，人們對鳥雀依戀老柳的情狀早已習以爲常。這些古柳，平平靜靜地佇立在國道旁，早已存活在小城最年長居民的記憶深處。從小到大，從幼到老，古柳已融入了老人們的生活，成爲他們生命中不可或缺的部分。流水般日子裏，他們總會不厭其煩的跟兒女們講古柳，給孫輩們說古柳，與那些相識的老鄰居們絮叨古柳，與那些素不相識的遊人談論古柳。上百年了，這些老柳的生命，已經遠遠超過了這小城的任何一個人，這種存在，本身就是一個傳奇。在乾旱少雨的大西北，在草木稀疏的黃土地，任何植物的生存，都是生命的奇蹟，更何況柳樹生長的週期，也不過就一二百年。柳樹能在古城裏生根發芽，茁壯成長，存活至今，本身該有多少感人的故事。

古柳被栽植的那年，還是大清帝國的天下。同治十一年，一位叫左宗棠的湖南老人，帶着他的湖湘子弟，忙碌在收復新疆的漫漫征途上，他們一段一段修築着西征行軍的大道，也一株一株植壓着固土防汛的柳條。春天來了，春風吹拂着陝甘大地，春雨滋潤着一草一木，路邊的柳條萌生嫩芽，開始搖曳在西行大道的兩邊。來自江南水鄉的左總督，某天偶然看見了這春意盎然的景象，一下勾起了對家鄉三月煙雨柳色的思念情愫，就是從那時開始，老人的心裏產生了一個宏偉的想法：道植楊柳，再造西北，讓秀美的春風吹過玉門關去。於是，一聲號令，軍民同心，三千里征程，三百萬楊柳，短短几年時間，荒涼的陝甘大道，變成了一條綿延千里的綠色飄帶。“新栽楊柳三千里，引得春風度玉關”，古道漫漫，柳色青青，遼闊的大西北，從此出現了人類創造的最靚麗的生命之色。

小楊柳生根發芽了，但地處大西北惡劣的生存環境，弱柳們註定要經受狂風暴雨的摧殘。剛剛生長的那些年，枝柔葉嫩的小柳樹，就幾遇滅頂之災。一場接一場的風暴、霜寒、雪凍，肆虐在了晚清帝國大西北昏黃的天空裏。大風，吹走了黃沙，吹去了草皮，吹折了樹木，吹斷了屋樑。小柳樹在狂風中搖曳，在荒原上掙扎，在古道邊被連根拔起，在風沙下被刮進溝壑。今天的人們，只看到沙塵的可怕，可枝葉青青的古柳，應當不會忘記自己幼年時經歷的恐怖。史書裏的“大風拔樹”、“風掀屋瓦”、“寺廟隨風入空”，至今能使後人想象一些沙塵暴肆虐的景象。樹幹斷了，樹枝折了，樹葉飛了，剛剛成活的柳樹，該有多少被大風拔起，捲走，有多少被霜雪凍死，壓斷，又有誰能說得清呢？

天災雖然可怖，生命卻頑強存活，十餘年間，古道郁郁青青，柳樹參天而立。但樹木因路而生，自然會因路蒙難，這就是古柳的宿命。從晚清，到民國，從官兵，到軍閥，從商賈，到路人，大道上，古柳邊，天天都是車轔轔，日日都有馬蕭蕭，行軍不停，行人不斷。雖然官府禁伐告示高懸，但戰亂歲月，烽火年代，人的`性命微如螻蟻，有無明天難以保證，人且如此，樹又何免，又有誰顧得了路邊柳樹的死活。馬飢了，吃草啃樹；人餓了，埋鍋砍樹；天冷了，生火伐樹；沒錢了，趁亂盜樹。道旁官柳，砍了無責，前人載樹，後人當柴。巍巍老樹，青青柳枝，就這樣在軍隊和百姓的明盜暗伐之下，減少了成千上萬。當初植樹的那位老人做夢也不會想到，當一個時代陷入動亂，民不聊生，兵亦成災，生靈塗炭，草木皆灰，他當年苦心栽植的柳樹，又怎麼能苟全性命於亂世，潑灑濃綠於兵戎呢？

古柳喘息着，掙扎着，終於活到了民國。似乎開始有人看重這些柳樹了，政府的保護通令貼滿古道兩邊。歷經半個世紀的風雨，古柳一派青蔥，枝繁葉茂根深，道上的行人，終於喜歡起了行走時濃蔭之下的清涼，而路邊的百姓，也開始明白老柳存活對一個村莊的意義，不敢再隨意糟蹋先人的遺愛了。人禍少了，天災又降臨了。一場亙古未有的大地震，傾覆了土地，夷平了山塬，摧毀了屋宇，埋壓了生命，也傾覆和摧毀了無數的樹木。山河易色，草木易容，溝澗易土，鄉村易人，震災，使存活了幾十年的老柳樹，或東倒西歪，或根鬚離地，或身裂枝斷，或風乾凋零。行走在古道之上，到處斷樹殘枝，遍地倒柳擋道，古柳，從此進入岌岌可危的生存期。

一難未已，一災又至。民國十八年，陝甘大地，亢旱三年，隨着旱情的持續，災情的加重，人人爭吃野菜，個個搶奪樹皮，有的地方甚至出現了人吃人。茫茫西北，餓殍遍野，千里古道，老柳遭殃。插天的柳枝，被砍伐，被刮皮；茂密的柳葉，被捋光，被煮食。每天，原野上可見飢餓的民衆，搶剝樹皮，生嚼樹葉，陝甘大道上，到處是白花花的樹幹，光禿禿的樹枝。生存多年的古柳，在人們危難的時刻，就這樣以一種被動的方式拯救着人類。而那些掠食柳樹的饑民，卻恐怕從未想到那些捨身救人的柳樹，裸露在乾涸的土地上，自身也需要水分，也需要養料，剝了它們的皮，捋了它們的葉，也就等於要了它們的命。有恩於人的古柳，就這樣在人類的手下，遭受了又一場滅頂之災。

倖存的柳樹，又頑強地挺過了災難，蓬蓬勃勃的繁茂起來，古道兩旁的綠色，也再次年復一年的鮮豔起來。然而，柳樹的壽命本就幾十年甚或百年，在大西北嚴酷的生存環境裏，柳樹的生命自然更是短而愈短了。多年的天災人禍，使得這些老柳慢慢失去生機，生命開始步入衰老的年輪。不測之災，就這樣再次降臨，許多柳樹生病了，樹幹開始生蟲，空心腐朽，最後枯萎死亡，風乾成一截截乾枯堅韌的木頭。柳樹病了，死了，有人竊喜有人憂。政府正在抗戰，官員不忘斂錢，只准砍伐病樹枯樹的通令，變成了某些人藉機亂砍亂伐的藉口，一時間，病樹砍了，枯樹伐了，活樹挖了，好樹沒了，木材買成大洋，統統入了私囊。區區一地，尚存古柳千顆，如今遭逢洗劫，竟已成一二百顆。人禍多了，古柳沒了，一個政權的氣數也到盡頭了。

革故鼎新，國家新生，和風化雨，枯木逢春，古柳，終於迎來了和煦的陽光，平靜的生長在共和國的土地上。官產國有，古柳爲公，登記造冊，嚴禁砍伐，植樹造林，綠化祖國，不斷頒發的新政策，不斷補栽的新樹苗，也把古樹的生命帶進了一個難忘的時代。上世紀七十年代末，改革的春潮洶涌澎湃，開放的激情空前迸發，昔年修築的古道，需要拓展成寬闊的國道，與外部緊密相接，帶動地方發展。一面是古柳婆娑，濃蔭遮道，一邊是良田萬頃，莊稼繁茂，艱難的選擇擺在眼前。在當時尚未完全解決溫飽的年代，人們對半個世紀前的那場饑荒記憶猶新，誰也不願割捨養家活人的土地這個命根子。激烈爭論，艱難抉擇，幾經取捨，百年老柳終於成了被捨棄的東西。政府順應了民意，理由非常簡單：樹沒了，可以再栽，地沒了，就要亡命！更何況百年老樹，心空枝朽，多數枯萎，保留着，也存活不了幾年。一個細雨濛濛的早晨，一羣人踏上了古道，電鋸響了，斧子亮了，钁頭動了，古柳倒了，老根刨了，國道終於拓寬了，綠色從此變少了。承載了幾代人記憶與歡樂的古柳，短短半月全沒了。

萬幸的是，在古城的南隅，尚有二十餘顆古柳，因爲城市綠化的需要，最終躲過了這場砍伐，幸運的存活下來。世紀之交，生活小康，旅遊興起，賓客雲集。忽有遊客詢問古城人：昔有左公，開道植柳，千里綠帶，百年遺愛，不知貴地現有多少，影蹤何處？消息一經傳開，地方一片譁然，大家追悔莫及，始知當年壯舉，愚蠢近似犯罪。在民間的一片問責聲裏，殘餘古柳的保護被提上了日程。換土，澆水，編號，圍欄，看護，處罰，嚴禁樹下割草，取土，拴馬，牧牛，種種措施，不一而足。進入新千年後，地方上大建生態園林城市，青青柳色再次飄入了人們視野，於是，比較集中的多株古柳，終被圍成一園，遍植花草，廣種樹木，名爲“古柳公園”。

暮春三月，風和日麗，我佇立在城南的一顆百年老柳前，靜靜瞻仰，心潮起伏，情難自已。古柳，已萌發了新枝，新枝也綻開了嫩葉，午後的斜陽，靜靜瀉在古柳的虯枝和嫩葉間，在地上的樹蔭邊灑滿了柔和的光，稀稀疏疏，斑斑駁駁。那些從小河邊飛來的鳥雀，正在枝葉間上下跳躍，快活鳴叫。老柳頂端，一個碩大的鳥巢盤踞在枝椏上，有鳥雀飛出飛進，忙碌異常。古柳是鳥的家，古城是我的家，看着這麗日靜好，萬物同春，想起古柳百年的滄桑，我的眼睛竟有些溼潤起來。

古柳青青，綠意婆娑，昔年的災難，今日的美好，都濃縮在了眼前這顆叫“左公柳”的老樹裏。只是，人世滄桑，前事茫茫，百年風雨，歲月蹉跎。生態既毀，修復何易，一樹古木，存留幾多？時光，毀滅了人世間多少珍貴的東西啊！

“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”真不知這古柳的故事，今後還會不會周而復始，循環人間？