又見梔子的經典散文

還是惹了一身梔子花香。在人流如潮的大街上。

花農是這條街的常客，幾年了，除了寒冬，每個清晨，一如既往地來。一輛老式三輪車，車上載着高高矮矮各種花草，很平常的花草。銅錢草、倒掛金鐘、文竹、綠蘿……每次來，總是變換着一兩盆品種，吊一吊附近居民口味。車子在馬路牙子下，一盆盆的花，擺在馬路牙子上。花兒們一排排展開。冰冷的石磚，鋪上一層濃得化不開的綠，頓時盎然。路過的人，或者望一眼擺在那裏的花草，或者停下步子，問問這花叫什麼名字，問問那盆花易活不易活。如果有開花的植物，圍觀的人更多。愛花的人，不僅僅是女人。

花農中等身材，身體硬朗，說話聲音，三米以外聽得真真切切。他不厭其煩講解養花方法，熱情備至，還不忘補充一句，都是這裏的老住戶，絕不蒙人。您拿回家，不活，您拿回來。不用花農特別補充，黝黑清瘦的臉，一身工作藍，夏天一頂草帽，這裝扮，樸實的味道一下子冒出來。

家中植物，除綠蘿，友送來勿忘我乾花兒外，綠植，無一不是從花農這裏買來的。週末，九、十點鐘，晨讀累了，我去家附近早市買菜，順便散步，呼吸新鮮空氣，接個地氣。花農的三輪車離早市很近，一百米的距離。無論去還是回，必要經過。去時看看花，買完菜回來再看看。即使不買盆花，看綠是很美好的事。遇見心儀的花兒，禁不住誘惑，花十幾塊錢或者二十幾塊錢，端着一盆花兒，一盆歡樂回家。養花，嗯，我養心。

我買過銅錢草、文竹。這兩種植物養了一段時間，不知什麼原因，金錢草的葉子一片片黃了，即使換個盆，依然不能起死回生。文竹呢，柔軟枝葉間，抻出一條長長細枝，我剪掉它，許是掐了它的命脈，葉子漸漸黃了，像積滿多年的塵土。只有兩片枝葉綠着。這兩盆花，無論怎麼呵護，毀了容般，恢復不過來。無奈，擱置樓道，按時澆水，返不返綠，活不活，是它們的命。

梔子花，我買了三年。兩個字：喜歡。

最初知道梔子花在白落梅的文字裏。“梔”難住了我，查字典認識這個字。因其字右邊長得古怪。記住梔子花。

遠方的朋友家中養梔子。梔子開花兒季節，拍了照片飛給我。記得那悽慘的白。印象不深。深的，月圓之夜，他伴着梔子花香，在家中院落，拉二胡，滿腹詩情寄明月。

巧了。前年，五月底。一股股花香絆住我。低頭看花。一兩朵純白花朵，戴在深綠葉間。“什麼花？這麼香。”我問，別人也問。開花的朵兒，總是招人愛。美，心嚮往之。老人朗朗的聲音應答，梔子。梔子麼？這是梔子。不敢相信自己的眼。終於尋到它。我一下子樂了。卻原來，眼前的盆花，我朝思暮想的梔子。毫不猶豫買了它，樂滋滋，端回家。逢人問，便答，梔子。好像我和它多熟悉似的。連臉熟都算不得。讀書有什麼用？好處多着呢。我在別人的文字裏，知道很多花。像薔薇、芙蓉、鳶尾……還有眼前的花。

一盆梔子，遍佈花苞。小心輕放，怕誤傷它。一枝長柄，舉着花苞。花苞嫩綠，螺旋狀，飽滿堅挺。螺旋接縫處，透着淺淺的黃，隨花開，細縫處，露出雪樣的白。花開怕人看。不注意的當兒，突然換新顏。梔子要開花。

夜深，不忍睡。等花開。窗外深藍，星子耀眼，和那人說着話。包着花的葉，裂開，東一片，西一片。花朵的白，鑽出來，中間的朵兒一圈一圈，旋轉着。梔子咧開嘴，微笑。

清晨，趕着上班，等不到花全開了。那一整天，惶惶然，惦記。一下班，急急趕回家。開門剎那，香氣撲個滿懷。梔子花開，溼溼的花瓣，濃濃的香。

邀他賞花。他怨，怎麼只開一朵。我說，慢慢開，一朵一朵開。那盆花，不知道爲什麼，開了兩朵，再不花開。即使含着苞，也不再開啟。沒多久，花苞一個個掉了。痛惜。

去年四月底，足足提前一個月。花農依然在街邊賣梔子。梔子葉大，花朵肥壯。看着梔子，像男人遇見心儀的美女，邁不動步子，又買了一盆。放在臥室。友說，改良過的梔子，原始的梔子沒有這樣的層層疊疊。

素白的朵兒，挺在青翠綠葉間，拘謹孤寂地開了。枕着花香入眠。念起那夜，聽音樂，喝普洱，聽花拆，敘舊。還有花兒不開，花苞死掉的疼。

依然是，一朵花開。一個個花苞，很大的花苞，即將開花的花苞，接二連三地掉了。花苞太沉麼？不是。花苞根部，乾枯了，不折纔怪。哎。第二盆梔子又壞掉。

不過，生命力強，不開花的梔子，一年了，不花開，葉子不蔥鬱，倒還綠着。至今，在我的屋內，無精打采過生活。已是梔子花開季節，紋絲不動。沒有人知道，那是一盆梔子花。該開花不開花的梔子，葉綠生命在，捨不得扔掉。不看花，我看綠。說不定奇蹟出現，一個個花苞鑽出來。至今，我的一廂情願。單相思，結不出愛的花朵。

再不買梔子花。

不養開花的植物。

踏踏實實養些生命力強的綠植。不滿屋飄香，滿屋見綠。

春暖花開，又見花農。出現街邊的，還有擺放的，幾盆梔子花。花香濃郁。狠了狠心，買完菜，沿街走，走過那攤綠，絕不回頭。走過去，香牽住我，又走回來。梔子花傷透我的心，放不下的愛。真是賤。沒有養花兒的命，卻有愛花的心，癡心。

我養的梔子，開過一朵，花苞一個個的怎麼掉了？我提出困惑。是啊，我養的梔子也是。旁邊中年女子，好奇附和。

花農說，這是北方梔子，好活。不要見陽光，隔一天澆一次水，一礦泉水瓶子的量。他指了指車上髒兮兮的礦泉水瓶子。

買了一盆。放在背陽處。

當晚，開了第一朵雪白雪白的花。香。不膩的香。薔薇花大小的梔子花。花瓣厚，層疊。所有的香，凝聚在花瓣中。像我胸前佩戴的飾物——一朵粉色瓷花。喝茶時，看電視時，呆坐時，香，一陣陣溢出來。飄到身上，臉上，心裏。

一天一朵花，一日一驚喜，一屋一飄香。

開過的花，黃了，溼潤着。過了一段時間，焦黃，枯在枝上，火燒過似的。

天天看花。日日花開。

終於迎來一朵一朵梔子花開。

前兩年，兩盆不開花的梔子，因了喜歡，我把他們擱置陽光明媚處，小心呵護着。天天水潤着，陽光暖着。偏疼的瓜不甜。太愛，適得其反——早夭的花朵。含苞的梔子，養尊處優，懶在花苞裏，怎麼能不頹廢呢？

梔子花開，像極塵世間的愛，月滿則虧，水滿則溢。適度愛，情長久。