回憶散文：我的童年

屯子的西頭有一排長平房，在我的記憶裏是集體戶的房子。集體戶，是村民對下鄉知青集體的稱呼。

在我的童年，乃至少年，青年，集體戶的房子都還在。它比別的住家的房子都長很多，大人們都叫它集體戶的房子，知青下鄉時是都住在這裏的。

或許是因爲年齡的關係，我對知青多數都沒有記憶。只有一個人是例外，他叫劉X軍，在別的知青都已經回城的時候，他還留在那裏。小時候我從屯子裏走路，特別害怕遇見他。因爲他一遇見像我一樣年齡的小孩子，就會立馬拿出一臉嚴肅樣，他又長得極兇，一臉橫肉，不大的金魚眼，一瞪眼睛，面孔糾集在一處的樣子很是嚇人。他會嚇唬我們要拔我們“蘿蔔”，當看到我們被他嚇得臉變色了，要哭的的時候，他就開始大笑。他就是這樣一個人，喜歡惡作劇，每每這樣拿小孩子取笑。我小的時候一些大人也常常會拿他嚇唬我們小孩子，如果哪個小孩子在家不聽話哭了，就說劉X軍來了，我們小孩子立刻就會變得很乖，他就是這樣嚇人。後來不知什麼時候他也回城了，在我的生活裏沒了他的蹤影。在我長大以後，一次在家鄉，偶爾聽到他的一點消息，大意是說他欺男霸女，幹了很多壞事，但因爲有一個有權勢的姐姐，進去之後總能出來。不過，終於被人算計，有一天晚上被人約出去，中了三十多刀後死去了。

在農村，農民們的.雞鴨都是散養的。白天放出去，晚上纔會圈到架裏。但到晚上清點的時候，經常會丟失個一兩隻。那時我聽大人們之間會說，被集體戶抓去殺吃了吧。那個年代，集體戶的伙食也不好，把農民的雞鴨抓去改善一下伙食是可能的。

在我見到和聽到的記憶裏，集體戶知青沒有留給我知識的印象，反倒是兇狠和擾民的印象。但有一件事情是例外。我家還有一個小掌錘，是一個特別精緻小巧的錘子。聽母親說，知青下鄉，開始曾分散住在各家。小錘子就是在我家住過的知青走時留下的。我從沒有見過那麼精緻的小錘子。在我搬去縣城的時候，我還把它帶去了。不過很可惜，我還沒怎麼用，有一次被小偷光顧，順手牽羊給拿走了。惜呼，今天不知它流落在哪裏了。

我小時候喜歡聽人講歷史、故事，可是因爲身邊都是沒有什麼知識的農民，終於只能從收音機上聽聽。我曾經想，要是自己早生幾年，趕上知青下鄉，是不是就能聽到、看到他們，或許會從他們那裏學到聽到一些有趣的故事呢。一個人的受難，成全了另一個人的好總是有的，不過這只是我的幻想。因爲年齡的關係，我終於對集體戶知青只留下一些點滴印象，而且並不太好，那個時代就成爲過去了。