懷念我的莊稼散文

【蘿蔔拔了留下一個坑】

蘿蔔拔了留下一個坑，麻雀飛過留下一道影，無論我們做過什麼事情都會留下痕跡，生而爲人，一生結束，多多少少，我們總會留下點什麼。

是留下光芒和溫暖，還是留下黑暗和寒冷？是遭罵還是被懷念？是由我們活着時在歲月的流逝中點點滴滴慢慢形成的。我們活着時，我們的所作所爲，感動過誰？幫助過誰？損害了誰？無論有意還是無意。

不要以爲我們做了什麼沒有人知道，俗話說，人在做天在看，還俗話說，要想人不知除非己莫爲。實際上，無論我們做了什麼，上帝都給我們一筆一筆細細記着。到我們死，他就審判我們了。他說我們好我們纔好，他說我們不好我們就不好。沒有人可以和上帝爭辯。

不相信上帝的人可以換一種方式理解，叫做歷史的審判臺。

每一個人一生結束都將遭遇自己的歷史審判臺。

在我們還活着的時候，一天一天，一月一月，一年一年，我們努力工作，認真對待身邊的萬事萬物，不要等到死的時候才感到自己不配稱爲人。那時候再悔恨就晚了。從今天做起，從此刻做起，讓自己的生命對得起人這個稱呼。

承擔起做人的責任，首先自己養活自己不成爲負擔，無論國家的，社會的，還是親人的。我們的時代很好，已經走上公平公正公義的道路，人人付出了都有回報。你是農民，你的地種好了，無論糧食還是蔬菜，或者水果，都可以賣得價錢。你是開發商，對被佔地的人不那麼苛刻，對手下的建築工人不那麼冷漠，你的房屋建築各項需要的設施都考慮十分周祥，你的商品房就好賣。你是路橋工程師，對修建的所有路橋，每一寸，都認真負責，從未出現過路基沉陷和斷橋事故，你每天晚上都會睡個好覺做個好夢。你是地方官，自己不貪贓枉法，同時不讓自己的親朋貪贓枉法，是起碼的，你在任一方對得起一方的百姓，把每一個百姓都當成實實在在的親朋對待，那麼不僅沒有人罵你，還會人人都對你說好，當你下任了，百姓還會留戀你。

我們身邊有很多英雄般的殘疾朋友。比如張海迪，面對病痛“44年來，幾乎忘了自己是殘疾人”，面對人生“我總是告訴自己你是健康的”，一直是我們學習的榜樣。最近我才知道：成都有姐妹兩個：姐姐曹文英妹妹曹文君，她們的身高都在一米左右，小兒麻痹症導致全身癱瘓，疾病使她們成爲全國罕見的雙殘癱姐妹。1999年她們正式開通“生命熱線”，短短4年挽救了近20名企圖輕生的健全人。這期間，姐妹倆透過“生命熱線”接聽3000多個電話，幫助那些身體健全對生活失去信心的人。清脆甜美的普通話從電話裏傳出，誰能想到“生命熱線”的主播竟然是兩位從小走路只能靠雙膝挪動的殘疾姐妹？

像張海迪，曹文英和曹文君，別說作爲殘疾人，就是作爲人，正常人，普通人，她們都發出了極其耀眼的光芒，爲冷漠的人間增添溫暖。

無論你是誰，殘疾人仍舊是人，病人仍舊是人，老人仍舊是人，失戀或失意的人仍舊是人，當你回顧這一生，會流下滾燙的還是冰冷的淚水？這淚水，是來自對生命的感激，還是來自對人間的痛恨？你臨終那一天來臨，你說我還清了債，還是說我虧欠世界很多？

如果你留下的是光芒和溫暖，人們走過你的墳墓會看到燦爛的春天，如果你留下的是黑暗和寒冷，人們走過你的墳墓會不由自主渾身打顫。

一個人很多時候都是孤獨的，仍舊是整個人類的一部分，像一捧泥巴從來就是大地的一部分，不能分割。作爲單個的人，我們是要死的，整個人類則不停地在前進。沒有一代又一代人的死，人類就無法前進。舊的人不死新的人就無法生。雖說人人都要死，但是死和死是完全不一樣的，有的人死了就死了，有的人死了又重新開始生。

今年的蘿蔔拔了，明年的蘿蔔會繼續種下，後年的蘿蔔在後面等着。

【胡蘿蔔兒蜜蜜甜】

胡蘿蔔兒蜜蜜甜，看到看到要過年，娃兒要吃肉，老漢沒得錢。這是我童年聽到過的兒歌。現在再也沒有人唱了。現在再也沒有吃不起肉的人家了。別說吃肉，現在的人還有哪樣沒有吃過？天上飛的鷹，地上爬的蛇，山中跑的華南虎，水裏遊的中華鱘，什麼不敢吃？

因爲敢吃，所以吃出許多病。據說著名的襲擊全國的非典就是從吃開始。單從吃這一方面也可以看出貧富兩極分化。窮人滿足溫飽，富人能夠吃得花天酒地甚至翻天覆地。我曾聽說富人活吃猴腦的事。我還聽說富人變着新花樣吸毒。有了錢就什麼都想吃什麼都敢吃。危害全人類的艾滋病與其說是性病，更準確地說是吸毒得來的病，靜脈注射傳播的途徑更大更廣。

《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》流傳在南方。類似的歌，還有在北方（準確地說是河北）的《小白菜》。《小白菜》因爲講了一個失去母親的女孩的故事，更好唱更流行。小白菜呀，地裏黃呀；兩三歲呀，沒了娘呀。跟着爹爹，還好過呀；只怕爹爹，娶後孃呀。娶了後孃，三年半呀；生個弟弟，比我強呀。弟弟吃麪，我喝湯呀；端起碗來，淚汪汪呀。親孃想我，誰知道呀；我思親孃，在夢中呀。桃花開花，杏花落呀；想起親孃，一陣風呀。《小白菜》被稱爲中華民歌，至今許多歌手唱。《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》只是童謠，現在基本無人唱了。

兩首歌兩種不同遭遇。我個人認爲：《小白菜》反映的面比《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》窄很多，唱的只是一個名叫小白菜的孤女的苦難，《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》的時代性更強烈更尖銳，唱出了那個時代的普通現象。那個時代的窮人多，幾乎家家的狀況都如此。經歷過那個時代的人，很多都不會忘記這首歌。這是一首令更多人心酸的歌，沉甸在我們的記憶深處。

這兩首歌的不同遭遇說明一個問題，就是文學作品，如果跟時代太近了，這個時代過去就有被淘汰的可能。從另一方面說，《小白菜》反映的'是人性，《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》唱出了那個時代的真相：貧困。

就像我們中的某些人不愛聽真話一樣，一首唱出真相的歌也讓某些人不高興。

歌功頌德的東西使人舒服。誰不願意被歌功頌德呢？一個人願意。一個時代願意。一個民族願意。一個國家照樣願意。

人人都歌功頌德，誰來說出真相？雖然更多的人選擇了歌功頌德，懂得歌功頌德會帶來無限好處，仍有一小部分人在堅持努力說出真相。這一小部分人縱然知道說出真相極有可能遭受滅頂之災。

每一個人，每一個時代，每一個民族，每一個國家，都有真相，這些，這許多真相，有的需要揭露，有的則需要掩埋。差不多人人的情形都一樣：對自己有利的真相需要揭露，對自己不利的真相需要掩埋。難道不是嗎？我就有需要揭露的真相，當然我也有需要掩埋的真相，這兩樣真相我曾經都說過。總之，一切真相，無論發生還是結局，都任其自然吧。

胡蘿蔔本身也有自己的真相。

胡蘿蔔的真相是：目前，在我們親愛的祖國，轉基因胡蘿蔔已經大量上市。我是決不買轉基因胡蘿蔔的。關於轉基因的真相我在博客裏說了無數次了，這次不多說。雖不想多說，還是忍不住要說說方舟之對轉基因的巨大推動。前不久，因爲方舟之率領他的衆多粉絲公開品嚐轉基因玉米，以證明轉基因沒有危害，在網上遭遇了崔永元。方喊出了口號“要讓中國人民都吃轉基因食品。”方崔之論戰，顯然方佔了無限風光，加速崔離開央視。看起來是崔敗給了方，然而我以爲：還必須等待時間來驗算。時間纔是驗算一切的標準。在這場轉基因戰爭中，真不明白中國的科學家們都死到哪裏了？科學家們若有一個是活的，爲什麼不站出來替人民說一句公道話？憑什麼中國人民就該做轉基因白鼠？

一般說來，冬季的胡蘿蔔沒有被轉基因，除冬季之外的胡蘿蔔，那種光滑的又大又直的胡蘿蔔，全是轉基因的。

冬季的胡蘿蔔，就是《胡蘿蔔兒蜜蜜甜》裏唱的看到看到要過年的時候。

無論哪個時代，無論什麼地方，胡蘿蔔都是人民喜歡的菜之一。

【糜子糜子我想你】

糜子在古代稱黍和稷，現在人親切地叫糜子。百度說糜子生育期短，耐旱耐瘠薄，是乾旱半乾旱地區主要糧食作物，也是中國主要制米作物之一。糜子有軟與硬之分。軟糜子叫黍子碾的米稱軟米，類似四川人說的酒米即糯米，著名的陝北米酒即用此米做成。軟米壓成面可做糕，在中國北方做炸糕棗糕均用此面。硬糜子碾成米俗稱黃米。相傳成吉思汗統一大漠時吃的就是這種攜帶方便的乾糧，將士們不生疾病個個身壯如牛。

全世界糜子栽培面積最大是俄羅斯，第二烏克蘭，第三才是中國。中國糜子主產區集中在長城沿線和黃河流域。從北向南，糜子春夏秋冬都可以種植，不過南方種植極少，四川省尤其少見。我在北方流浪發現：北方人民吃的糧食非常豐富，南方人民幾乎只有稻一種可吃。爲了吃我寧願自己是北方人，不太北，就黃河岸邊就行。這，可能就是我熱愛河南省的一個重要理由。

電腦打五筆，糜唯一可組的詞是糜爛，我不清楚糜子和糜爛究竟有何關係，是不是糜子爛了叫糜爛？查字典，當糜字構成糜子讀梅的音，當糜字構成糜爛讀迷的音，糜爛就是爛到難以收拾，糜爛不堪，糜字單獨用，有浪費的意思，糜費錢財，糜字還有一種解釋，就是粥。中國漢字太複雜了。一個糜，差不多就累着我了。我樂意糜就是糜子，我親愛的糜子。

我快五十歲，如果計算吃過多少頓飯應刻是一個龐大的數字，我清楚地記得我吃過不少於一百次糜子做的食物。多數是我自己拿糜子煮的稀飯，北方人叫粥。我不到十六歲離開出生地，到黑龍江省當兵，後來又多次到北方各省包括首都北京流浪，自認爲：身體裏有三分之一的血是北方土地北方莊稼，特別是黃河給我的。我相信我是長江的孩子同樣也是黃河的孩子。也許，這，就是爲什麼我回到出生地被別人甚至親人當作外地人的原因。

我想念北方，當然北京也在我的想念之內，黃河更在我的想念之內，這些想念中，我尤其想念黃米，就是糜子。說實話，黃米煮稀飯，在我看來一點不比小米煮稀飯差。黃米稀飯吃起來更細膩更滋潤更纏綿，非常適合我這樣一個在人間流浪身體又不太好的人吃。

檢視目前爲止我的經歷，在人間，我是一個被遺棄又被遺棄的人，是大地上的莊稼，各種各樣的糧食和各種各樣的蔬菜把我養育大，黃米即糜子是養育我的重要親人。

所有莊稼，無論糧食還是蔬菜都是我血脈裏真正意義的親人。

凡養育過我的莊稼都是我的親人，無論我承認否。

當然我承認。

很多人不承認。人間不承認莊稼是親人的人數不清。人間踐踏莊稼的人數不清。人間毀滅莊稼的人數不清。

在我的出生地，爲了所謂高產，稻，已經被不尊重糧食的科學家悄悄轉了基因，據說這是得到了批准的。誰有權批准如此傷害養育我們一代又一代人的糧食？南方，差不多唯一的糧食大米被轉了基因，我卻不得不拖着又老又病又孤苦無助的身體回到南方。在這種情況下，我更加想念北方。北方吃的糧食多：大米，小米，黃米，麥子，高粱，甚至還有蕎子等。

我想念北方，我寧願我是北方人，每天至少可以吃一頓黃米，就是糜子飯。

糜子糜子我想你。什麼時候我可以再見到你？什麼時候我可以再把你輕輕捧在手裏？什麼我可以再拿你煮稀飯？

不僅我的胃想你，不僅我的腸想你，我的心我的肝我的膽我的血我的骨一樣想你。

作爲一個普通中國人，我想你，你還好嗎？