一隻將頭埋在地裏的老黃牛抒情散文
從歲月青蔥到兩鬢白霜。
從脊背寬廣到身軀佝僂。
從直面太陽到頭顱低垂。
也許,我想講的這頭老黃牛大抵是我的父親吧。
1.
我跟父親並不親近,可能是因爲他工作的原因,我們父女倆總是聚少離多。也正是因爲如此,每每他在家的時候,總是對我有求必應。可奇怪的是,跟父親比起來我更喜歡每天在家胖揍我的母親。
父親是正兒八經的東北漢子,不摻假的那種。他沒什麼文化,半輩子下來也沒能改掉張口罵孃的習慣。哦,有點跑題,我是想寫他的好來着。
雖然會罵人,但總得來說,他是一個很木訥的人。不會說漂亮話,也不會表達自己。而在生活中,我父親同樣也不是什麼聰明人。他跟衆多中年男人一樣,謝頂,啤酒肚,也同樣會夾雜在母親跟老婆的炮火裏。他不能忤逆他的母親,也不能委屈他的女人。
但既然是戰爭,那總要有傷員才說得過去,所以這個傷員總會是他。小的時候,我總覺得父親窩囊,明明跟他不親近,卻見不得別人說他半點不好。而長大了,我才知道,他這叫憨厚老實。真的是憨厚老實嗎?還是我單純的想誇誇他。?
我不知道別人的父親是否如我父親這般,但我父親總的來說便是這樣的。
2.
哦,你看我,要講老黃牛的故事,又跑題了。
我父親是個長途司機,他幾乎跑遍了整個中國。新疆的葡萄,海南的椰子,明明這些超市裏都可以買到的東西,父親總是從天南海北給我帶回了,並認爲他把最好的東西都給了我。而我總是會對這些東西嗤之以鼻一下,告訴他我想要的是芭比娃娃、是公主裙、是粉紅色的仙女棒。當然,最後我還是會痛快的吃掉那些葡萄椰子大閘蟹。然後打一個飽嗝告訴他我不喜歡。
這時父親則會用他那曬得黝黑的臉龐,露出一個嘴快咧到耳根子的笑給我。
但講真,我爸一點也不黑,他白着嘞。
他喜歡幫裝貨的'司機幹活,頭頂着晃的人睜不開眼的太陽,面朝黃土背朝天的幫工人搬貨,不摻假的那種。脊背與臉龐被曬得黑紅,一碰火辣辣的疼。
明明工人是工人,司機是司機,但他老是搞不清楚狀況。我曾問過父親爲什麼,父親總是跟我講,他不是在幫別人他是在幫自己。快點裝完車,才能快點走,這樣才能快回家看他的小兔崽子聽沒聽話。當然啦,我們家就我一個孩子,這個小兔崽子自然是我。
看吧,我真的想誇誇他,可他確實也真沒對我說過什麼好聽的話。
3.
我真正開始正視父親,應該是從高中開始的。
高中時期,我學着美術,實實在在是個藝術生。藝術是什麼呢?多半是火吧。幹什麼用呢?應該是用來燒錢的吧。
而我媽媽也是在那時被檢查出類風溼的,不能工作。因爲太疼。
整個家的重擔都哐的一下全砸在了父親的肩上。那時我才發現,父親的背已經彎了,不像我小時候騎在他脖子上時他挺得那麼直了。可能背上扛着個家,太沉了吧。
有段時間,我特別忐忑。我想讓父親跟我說別學畫畫了,這樣他可以輕鬆一點。可我又怕父親跟我說別學畫畫了,因爲我真的很喜歡。
就這樣,我忐忑了很久,久到我藝考結束,久到我上了大學我也沒聽到爸爸說一句跟畫畫有關的話。
高考結束後的一個晚上,爸爸喝了許多酒,他那黝黑的臉龐透着暗紅,說的每一句話裏都帶着酒氣,似要把我薰暈。
這是他第一次不那麼木訥。說我是他的寶貝女兒,他說對不起他沒本事,讓我不能活的像個公主,但他一定會把他能力範圍內最好的給我。如果我沒考上大學,他就把他的大貨車賣了給我開一個小書店,可以喝飲料的那種,我平時喜歡去的那種。他要我不要怕,天塌下來,有老子給你頂着。
他是我最不喜歡的父親,他是我最嫌棄的父親,他是我最看不懂的父親,他也是最愛我的父親。
4.
都說養兒防老,以往我也總以爲我們是平等的。可父母子女一場,哪來的平等可言?說到底也不過是我們安慰自己的藉口罷了。
我這是第一次爲人子女。好巧的是我父親也是第一次爲人父母。我埋怨嫌棄了他十幾年,而他就在這樣的埋怨嫌棄裏,關心疼愛了我十幾年。聽起來大家一樣是用了十幾年的時間去執着於一件事情。可平等又在哪裏?
龍應臺的《目送》裏寫到,所謂父女母子一場,只不過意味着,你和他的緣分就是今生今世不斷地目送着他的背影漸行漸遠。你站在小路的另一端,看着他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影默默的告訴你,不必追。
我們人生一路,前前進進走走停停。我們越長越高越來越壯,路上風景正好,誰還願意回頭一望?而那白髮蒼蒼越老越矮的父親則站在道路開始的地方,他佝僂遲鈍,遠遠的望着你,他老了,真的老了,不是不必追,而是早已追不上你前行的步伐。
5.
時間總是無情,它不知不覺間白了父親的頭髮,它不管我在意與否,就早早替我決定了故事的結局。它讓我把太多的對不起變成還不起,把太多的對不起變成來不及。
我欠父親太多個對不起,還不起。但好在我還來得及。好在我現在去愛他還不晚。
爸爸年輕的時候,是個軍人,坦克兵。爸爸年輕的時候,頭髮濃密,帥的媽媽神魂顛倒。爸爸年輕的時候,重兄弟,後腦勺還留着打架時留下的疤。看!我爸爸是個帥氣講義氣有魄力的男人!
而現在他爲了,變成了一頭將頭埋在地上的老黃牛,讓我吹着笛子伏在他的背上,抱着他的牛角。他慢慢走着,一輩子也不放下。
-
適合女生的朗誦的散文四篇
散文字身就散發着一種唯美的氣質,它如清晨裏的煙霧縹緲迷離,它猶如隨風飄搖的輕紗令人心動不已,散文,形散而神不散!散文越來越受到文學愛好者的偏愛,只因它太美麗,接下來小編爲你帶來適合女生的朗誦的散文四篇,希望對你有幫助。篇一《雨巷》撐着油紙傘,獨自彷徨在悠長、...
-
獨白,尋一次流浪散文
觸摸歲月的痕跡,淡淡的餘溫在指尖縈繞,心底延伸出無限的眷戀與嚮往。陽光明媚,我們相期在山長水間,我願去找尋那份不朽的約定,亦或是安靜地流浪生命如同一場自編自導自演的劇本,我們是自己的主角。無論結局是喜也好,是悲也罷,旅行中那些美輪美奐的景色,那段刻骨銘心的愛...
-
從現在開始,書寫一個全然不同的結局勵志散文
總要等到走完那段路,回頭看的時候纔會覺得兩邊的風景跟剛纔來時有些不同。那些覺得過不去的,也許只是我們太倔強不願意改變,也許只是我們習慣了那些不該習慣的習慣,可是那些傷總會慢慢地癒合,總有一天這些都會過去。陳信宏在歌裏唱:青春是手牽手坐上了永不回頭的火車...
-
親愛的小孩的抒情散文
第一天,認識了一個哭泣的女孩,別的小孩欺負她我們就護着她。從那以後,這個小女孩便帶着她的妹妹整日地跟着我們。她們從來都是放養,無人關心。而我們的到來,給了她們從來沒有過的關懷。有人說,我們與她們相處的時間太短,註定改變不了什麼,所以最好不要去付出與給予她們...