從排隊開始散文

不管哪個城市，總有幾家路邊店，永遠是在排隊的。

排隊的多是小店，正經八百的小，面積小，門臉小，賣的也是小吃。有的甚至連小店也不是，只是一個小攤，有半間小門臉，或一輛小推車。別看小，食材、鍋竈都是全的，老闆兼廚師，也兼服務員、收銀員。收銀臺甚至只是一個紙盒子，裏面有整有零，讓客人自己往裏放，自己找零，老闆不沾手，眼皮子都不擡，其實既省了自己的事，又顯得對顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了，改成二維碼，顧客拿出手機，掃好了，確定，那邊就傳出一個聲音：支付到賬XX元……女聲，嬌滴滴的，很像林志玲。

晨起就排隊的小店，賣的自然是早點；晌午排隊的小店，賣的肯定是快餐。黃昏時分排隊的，多半是賣熟食。排隊的人睡眼矇矓，又望眼欲穿，臉上都寫着如飢似渴，更準確地說，是名副其實的飢渴，又飢又渴，又實在不願湊合，只得一個個伸長了脖子等着，不小心，就踩掉了前人的鞋後跟。

在濟南，我是經常去排隊的。比如去電視臺錄節目，就去一家叫侯記的煎餅果子排隊。做煎餅果子的一對夫妻，每人守着一個冒着熱氣的鐵鏊子，雙手在上面翻飛不止，澆面，攤餅，打蛋，裹油條或饊子，一氣呵成，動作嫺熟無比。整個過程中，口中還唸唸有詞，像是自言自語，又像是爲排隊的人加油鼓勁：一二三，翻過來，好啦！

在那裏排隊，常遇到熟人。有次我排了將近半小時隊，買了四個煎餅果子，一出門，看見隊伍已從屋裏排到了路邊，從人行道排到了快車道，隊末站着一位老朋友，剛從千佛山跑完步過來，正滿面惆悵地站着，和半個小時前的我一樣。我笑着塞給她一個，說別客氣。雖然只是一個煎餅果子，卻讓我生出一種行俠仗義的豪邁。還有一次，我遇到一位女作家，至少有五六年未見過，她面色很差，但很開心，說自己這兩年一直在作化療，沒想到在這裏遇上。那次我們一起在旁邊喝了碗胡辣湯，還加了微信，沒再聯繫，兩三個月後，她姐姐用她的微信發來一條消息，說她已經走了，感謝所有一直關心她的人。

排隊也是一件能產生成就感的事。在拿到食物那一刻，精神上可昇華。另外，排隊本身，也從時間上保證了食物的美味。比如牛肉燒餅，只有排隊，才能等到剛從爐子中烤出的燒餅，用刀豁出一張嘴來，打呵欠一樣冒着熱氣，再把肥瘦混在一起剁成醬的牛肉用刀順進去，若接着咬上一口，酥得燙嘴，香得沾嘴。

排隊，說明許多人對美食有發自口腹的追求，但並非排隊買到的食物就有多麼好。有些店開業時，是會僱人排隊的。尤其是一些連鎖店，主要爲了忽悠人加盟。原本並無名聲，剛一開業，隊伍就排老長，這隻能是一時。前陣子我就發現有一家蛋糕店，下着雨還排很長的隊，排隊的人是不是托兒我不敢說，單看這家店的名字，在濟南，是很容易就“草雞”了的。

大多數能讓人排隊的小吃，也只能說明質量還算穩定，口味保持中上。因爲其中有一個關鍵原因——便宜實惠。這是必不可少的`條件，否則絕不可能。像簋街那些又貴又排隊的龍蝦店，也只能開在北京。二三線的小城，龍蝦店要一個個排着隊等客人來吃。像我常去的濼水居龍蝦坊，即便天天客滿，排隊也不過兩三桌。不是沒有耐心，而是在吃上，人們並不需要太多發朋友圈用的虛榮心。

各個排隊的地方，各個長長的隊伍裏，總時不時冒出一兩個不甘於排隊的人。他們會想辦法取個巧，找個空，插到前面去。我每次遇到，都會義正辭嚴地阻止，有的人會狡辯，有的人會裝可憐，一副要趕飛機的樣子。還有人會惱羞成怒，說自己就是排到這裏來的。有一次買羊肉大包子，排到我的時候，旁邊趁亂橫過來一個年輕人，要伸手搶先。我說你沒看見排隊嗎？他說我就是先佔個空兒，你買完了我再買。我看着他激動的樣子，就沒再理會，反正，我從不插隊，誰也不要在我前面插隊，或許，我只能做到這一點。

人這一生，就是從排隊開始的。在醫院排着隊檢查、拍片子、分娩，排着隊啼哭，排着隊打針，排着隊上學，排着隊吃飯，排着隊上廁所，不知不覺，頭髮也排着隊白了，就像一位詩人寫的：皺紋像波浪追趕着，喃喃着，有一天，所有的歡樂與悲傷，排着隊去遠方。