掐面葉子散文

到我大腦細胞長到能記事的時候，掐面葉子就刻在我的細小心靈，伴我一生。別的事都忘了，這件事不能忘，人老懷舊，“掐面葉子”不斷涌上心頭，催我下筆訴說那幽趣的童年，

北方的黃土塬，溝溝壑壑，坡坡峁峁，乾旱貧瘠。家鄉西河川少有的一點水田，要種小麥，種玉米，沒有種菜的地。大城市人給陝西娃編的“陝西人不吃菜，一碟辣子就是菜”，雖多是風俗，但也是吃菜難的寫照。

故鄉二十里大川有澽水，水田很多，多種蔬菜，辣子、茄子、大白菜，樣樣都有。小商販從川裏水田販得一擔菜，徒步挑擔，一步步上坡，爬到土塬上的村子吆喝“雞蛋換茄子囉！麥子換韭菜啦！”這吆喝很時宜，很貼切。那時商品生產不發達，農家少有流通貨幣，進村賣瓜、賣糖瓜子、賣菜，不是拿錢“買賣”，而是，小麥換小瓜子，爛鐵換洋糖，雞蛋換韭菜。農家主婦，養雞下蛋，捨不得給孩子吃，給老人吃，攢三五個、七八個隔上幾天，從小菜販擔子裏換幾個茄子、幾根黃瓜、一把韭菜、菠菜，就是一家人幾天的蔬菜。童年的吃菜就這麼熬過來的。

冬過開春，雪化地開，農家多不換菜，而是吃地裏野菜過日子。麥地的野菜比麥子返青還快，油勺兒，芨芨菜，遍及麥行間，場裏，地邊。西北眉戶戲《樑秋燕》，“油勺兒青卷卷”，青年向戀人籃子裏放野菜，那是農家吃菜的真實寫照。

春末夏初野菜沒有了，小菜販也少來了，就靠掐面子當菜。雞蛋賣了錢，供了孩子的書本錢，吃了幾天的甜面（無鹽無調料的純麪條）蘸蒜（蒜油辣椒）也吃膩了。主婦一邊捍麪條，一邊吆喝孩子“去！到麥場掐幾片面葉子，等着下鍋！”

出門拐個彎，不幾步就是麥場。初夏大戶人家種的油菜在場上收打，零散油菜籽路邊、場邊落下不少，它不甘寂寞，在乾旱瘠貧的'麥場路邊汲取營養根向下扎，地面上冒出了片片綠葉兒，清風拂動，在搖着頭向人們問候。孩童不費勁兒，掐滿一大把，蹦跳着回到家，水一淘，則趕上媽媽下面條。白白的條面，綠綠的面葉子，紅紅的辣椒點綴農家的飯菜，雖平淡，但也不乏香味。

孩童時，我不知被喚過多少次去掐面葉子。逢大旱少雨時，還不很綠的面葉兒，昆蟲鑽上來，咬了很多小洞，但那也是青菜，農家沒有那麼多的衛生講究，蟲咬有洞的面葉子，也是水一淘刀一切就入鍋，吃上同樣香。面葉子，不只下鍋充蔬菜，且雨水多時，葉子生長快，掐上一菜籃，淘乾淨，清水一煮，拌上鹽醋，是早飯、晚飯的好涼菜。

掐面葉子，吃麪葉子的年月，延續到五十年代，合作社時土地歸集體所有，有了條件在西河川的水地種菜，供社員家用。買菜，不用現金，只用社裏的小票，年終從勞動工分里扣除，吃菜既方便又省心。我上完初中，奔到大城市上學，再也沒有吃到面葉兒。但掐面葉子那情結，已鑄入了骨髓，別的事能忘，掐面葉子，永遠不會忘，那是我童年的一頁，是童年小樹的一截呀！