遠處有車駛過的散文

童年的世界很渺小，除了遠處的山巒，近處的池塘，再就是居住在老街上的幾個玩伴了，童年的腳步幾乎沒走出過這片有限的天地。常常在爬過山趟過水，與小朋友跑夠玩夠之後，躺在草地上望着藍藍的天空做白日夢，也常常趕着羊兒靠在山坡上看着遠處的公路數過往的汽車。

老街上的人許多年來始終過着日出而耕、日落而息的男耕女織的日子。也有的男人走出去到山那邊的煤礦去挖煤，孩子們到了上學年齡則到老街的學堂去念書。雖然每家的生活都不富裕，卻都很安然，鄰里之間也很和諧。那時候的小賣店或食雜店不像今天這樣遍佈在村屯之中，買點吃的用的都要專程跑市裏。誰家去趟市裏可不同於今天打出租車，坐公交車這麼方便，而是需要走上很遠的路纔有一處去市裏的客車站。因此一次出行如同我們今天的一次遠行，需要幾天甚至幾個月的謀劃，提前算計好要買些什麼物品，要辦哪些事情，也會替左鄰右舍的捎帶回一些生活用品。那時走出家門從不用關門落鎖，而是隔着院牆招呼一聲，就可以放心地走出去一天。午飯時候，鄰家大媽準會把做好的飯菜端過來或把大大小小的孩子叫過去，兩家的孩子在飯桌上打鬧間就填飽了肚皮。儘管那時候幾乎每家都是白菜土豆的燉上一鍋，卻不會讓哪家的孩子餓肚子。

老街的夜晚是很熱鬧的，上班的、下田的收工吃過晚飯後，都會聚集到老街的路燈下或是老樹下，天南海北地講述一些見聞或道聽途說的奇聞軼事，也會講述自己坐過幾次火車，坐過幾次汽車，講述曾經近距離地見過飛機，或某某人曾經坐過飛機，飛機上的座位是什麼樣的，飛機上有什麼設施等等，言談中流露出驕傲和自豪的表情，就像自己坐過飛機一般。那個年代普通老百姓可能沒有資格坐飛機，對百姓而言，坐飛機也許是一種天方夜譚的奢望。而對於這樣一個猶如世外桃源般的老街，開進一臺汽車的比率都非常小。儘管老街的街道很寬闊，但老街上很少有車來過。

在趕着馬車去接親的年代，如果哪家能找輛汽車辦婚事，那可是驚動整個老街的大新聞了。記憶中第一次有車駛進老街不是小轎車，也不是接親的喜車，而是老牌老型的解放大敞車，車前用綵綢繫着大紅花，車兩側有寫着字畫着圖案的宣傳板，車上有面大鼓，有人站在上面掄着鼓棒擂的震天響，還有人敲着鑼。一時間，汽車笛聲和鑼鼓聲驚動了老街上所有的人，幾乎是汽車駛入老街的同時，人們就擠滿了整條街面。原來是一名在煤礦工作的鄰居在生產競賽中立了大功，礦工會敲鑼打鼓來送喜報，送獎品。喜報是一張寫着金色毛筆字的大紅紙，獎品是一面大鏡子。礦工會的人燃放了鞭炮，宣讀了喜報後，把作爲獎品的大鏡子送進了屋裏。獎品雖然不多，聲勢卻很浩大，體現出了“一人立功，全家光榮”的榮譽感。老街的人對敲鑼打鼓放鞭炮感到是新鮮事，對駛進老街的汽車更是開了眼。大家像看出土文物般，圍着汽車品評，還有人爬上汽車去摸那面大鼓。老街的人真的把開來的汽車當成了新鮮事物，熙熙攘攘的人羣站滿了整條街，讓送完了喜報的人無法把車開出去。後來，還是居民委主任出來吆喝一番，人們才很不情願地散開，爲汽車讓出了一條道，夾道歡迎般地目送着汽車駛離了老街。

老街開進了汽車，寂靜的老街不再沉寂，老街平淡的歷史上有了值得榮耀的光環。人們的心情不亞於目睹皇帝登基大典的場面那樣激動。此後，人們常常談起汽車駛進老街的事，講述當時的情節，講述當時場景的壯觀。再後來，人們對某件事情記不清是發生在哪年的時候，便常常提及汽車駛進老街那年，有車駛入老街成了改變老街歷史的一個深刻記憶。

送喜報的汽車駛離了老街，此後很長時間人們才慢慢地淡忘了這件事。老街的日子終於在喧囂過後又恢復了平靜。上班的人仍舊是每天按時上班，下田的人也仍舊按時下田，我們也仍舊是背起書包去上學，丟下書包去瘋跑或放養家裏那幾只羊兒。小時候放羊也是我們的樂趣之一，我們把羊放到山坡上，或山下田邊的溼地上，羊兒在草地上自由地啃食着青草，我們就會在山上，在小溪中尋找自己的快樂了，感覺無聊時候就看着遠處的公路數汽車。

夏日的田野總會爲我們帶來取之不盡的歡樂。挖來細質的黃泥，捏製成小貓小狗小兔子，或做成小房子小汽車，或建設一處莊園、一處別墅，也會捏出一個個將軍和士兵，或趴着，或站着。幾個人的作品擺放成兩軍對壘的陣勢，在我們的指揮下排兵佈陣，也在我們的動作下衝鋒激戰，最後在一場慘無人道的近距離博擊中，把所有的作品毀滅掉。我們也常常挽起褲角，下到溼地的溪水中，抓小魚兒，抓青蛙，能讓我一整天都沉浸在無比的快樂之中。當然，有時也會自作自受地遭受大自然的懲罰。有一次在草叢中發現了一個馬蜂窩，感覺很好奇，便用木棍去捅，那時不知道馬蜂窩是捅不得的。一時間，幾十只上百隻的馬蜂圍着我叮咬，儘管抱着頭慌不擇路的逃離了現場，臉上、手上還是被馬蜂蟄起了幾個大包。父母訓斥我說，那麼大的'田野還沒有我們玩的地方，偏偏去捅馬蜂窩，真是自找苦吃。這時候的自己也後悔爲什麼不在溪水中抓小魚兒，抓青蛙，爲什麼不躺在山坡上數公路上過往的汽車，爲什麼要去捅馬蜂窩呢？此後，受到自然界懲罰的自己真的長了記性，見了馬蜂就會躲出遠遠的，生怕它們來複仇。而且做任何事情也不敢再膽大妄爲，都會謹小慎微的三思而行了。

秋季的田野，五顏六色，豐收的景色非常美麗。山下有一家農場，農場田地中的大豆、玉米或蘿蔔裝點着廣闊的田野。秋日豐收時，一堆堆的果實都會堆滿田間地頭。那年種植的紅蘿蔔獲得了大豐收。前幾天田地間還滿是碧綠的葉子，幾天後，就有一堆堆紅紅的蘿蔔整齊地堆放在黑黑的土地中。我們像往日一樣，把羊放在山上後，懶懶地躺在山坡上看美麗的秋色，數遠處公路上的汽車。忽然看到有兩輛汽車緩緩地駛進了農場的田地中。我坐在山坡上，兩隻眼睛近乎不眨地盯着汽車在田間移動，看它從哪裏駛進去，又停在哪裏，又是怎麼把蘿蔔裝上車，然後又從哪裏駛出來。車箱裝滿了紅蘿蔔的汽車緩緩地駛出了高低不平的田間，在駛出地頭就要駛上公路時，有幾個蘿蔔從顛簸的汽車上滾落下來。汽車並沒有停下，而是拐上公路飛馳而去。我們三四個小朋友跑過去每人撿回一個蘿蔔。蘿蔔是可以生吃的，可沒有刀怎麼弄開呢？城市人吃什麼要洗淨切開裝盤才能端上來，要講究形狀和品味。而鄉下人吃瓜果梨桃卻從不講究這些，站在田間，順手摘下，用手象徵性地擦一下，便可大口地享用。在這樣的環境中，我們吃蘿蔔自會有辦法。我們找來一塊大塊的鵝卵石，把蘿蔔對着石頭摔開，每人拿着一塊啃着吃。蘿蔔對於生長在鄉村的我們算不上是新奇的東西，但在這樣的環境下吃摔開的蘿蔔味道卻是格外的香脆，直到今天，我還時常把買回來的蘿蔔摔開吃，味道真的比用刀切開的好吃。

記不清楚是哪一年，田間的小路加寬了，與遠處的公路連接了；也記不清是哪一年，田間的道路延伸了，與老街的道路連在了一處；也忘記了是哪一年，老街的道路被修成了水泥路，汽車在老街上駛進駛出成了平常事。前些年回老街，看到有大車小輛的停放在路邊，想必老街上的人對汽車早已不足爲怪了，人們見了汽車也不再當成出土文物那樣好奇了。更沒有人對着汽車圍觀了。我想，如今老街的孩子不會同我們小時候一樣玩泥巴、玩溪水了，更沒有誰會坐在山坡上看遠處的公路，數公路上過往的汽車了。