雞肋散文

她有時會令我無聲驚愕。當她舒服地坐在自己客廳的椅子上，經常提起曾經輝煌的工作單位時。只是“一百”早已消失。她撇着嘴，不屑地談起那時同齡的某人，今天取得的成就，滿是憤懣和不平。時代的巨輪在轟轟前行，離她遠去。拋下了這個孤獨病弱的六十多歲的老人。

她不再是生活的主角，卻不肯正視這個事實。

是林的母親，一個與我密切的人的親人，有一天，也會成爲我的'親人。

一日，她歡喜地拿出許多新居用品。驕傲地說，都是存下的財產。都是十幾年前，她爲將來兒子結婚準備的。

那些華美的過往雲煙。那時很貴重的，質地優良。大兒媳拒絕接受，結婚時買新的。她提及這些，有失落神情。又說：“小文，如果你不喜歡，可以直接對我說。”

《紅樓夢》中，賈母想起自己有許多存放的物品，那窗紗有綺美的名字：軟煙羅。清平盛世、閉關鎖國時的大清朝，式樣和花紋的變化，是滯重緩慢的吧？而現在世事風雲變幻，繁華豐盛，轉瞬就是陳舊落寞，不忍卒看。

物品也是從來只聞新人笑，有誰聽見舊人哭。

我有自己的審美，對不戀的東西，怎麼情願留在身邊。

可是看她滿心高興地顯擺，怎麼開得了口婉拒。見我反應平平，遲緩，她低頭慢慢收起。心裏一下子就承受不住，就是這滿腔滾燙的慈母心，我怎能拂逆，拒絕？

違心說好，誇漂亮。“欣賞”了一陣，一件件看去，眼前出現的是，我的新房被佈置成八十年代的景象。

在林的心目中，母親是女神，我是女童。我也有親愛的媽媽，她有時也會帶給我善意的負擔，也會做不合時宜的事情。根本就不會去想什麼，想起“包容”之類的字眼已是生分，愛本身就是無條件的包容。母親都是一樣的，想把最好的給兒女，以自己的方式去愛，雖然這愛可能是錯，是強迫，是固執。

林後來對我說，沒事，不喜歡那些東西，先接受下來，咱們再換。他摸摸我的頭頂，“你最體貼他們了。”象安撫一個沒有得到想要禮物的孩子，又是無言的感激。

孩子會成長爲獨立的，與父母並不相同的另一個人。不知道有一天，我是否也會將自我的意志，加諸於下一代的身上，卻無力改變時光流逝、新人換舊人的事實，重複着這樣的無助和悲涼？