相框裏的舊照片散文

這是一個值得訴說的話題，因爲這是一個太有共鳴的話題。這個話題裏滿滿的都是記憶，都是幸福，都是愛！

小的時候，許多人家都喜歡把照片貼在一個玻璃相框裏，然後掛在牆上，於是到別人家作客，也習慣擡頭去看牆上的相框，熱情的主人便會一一指着介紹開來；小的時候，許多人家還有影集，可以把許許多多的照片收藏起來，每每來了客人，就把櫃子裏成摞成摞的影集一股腦兒抱出來，然後和客人一起分享家族的榮辱，悲喜。

小的時候住在鄉下曾祖父家裏時，昏暗的堂屋牆上，有三個玻璃相框高高地掛成一排，裏邊有許多許多舊照片，有的已經泛黃，有的已經摺了邊角，有的已經面目依稀，有的上面被放了新的照片，只露出一個邊角來。照片裏有不同年代的人物，有不同的全家福，合影，也有單人的照片。那時我總還會讓家人抱着我，讓她們挨個兒指給我辨認。

大約是我越來越重，大約是他們越來越忙，大約是照片裏的人多數已經與我無關，所以他們也逐漸懶懶的不願意抱着我去認。於是我就自己站在椅子上，踮起腳尖，伸出手指頭，儘量地觸碰到相框，去辨認我記憶中的那些人，感覺認識了他們，我就不會寂寞。此刻若是被家人發現，他們一定會大呼小叫的，一邊把我從椅子上抱下來，一邊假裝拍我的屁股，警告我再不許自己爬到椅子上去。

當然，摔下來的經歷是有的。有次脖子擡得太高，重心不穩，就一個趔趄栽了下去，腦袋磕到屋裏的磚地上，還是很痛的。之後，我便小心了許多，不敢擅自爬高，於是就搬個小凳子，坐在相框的下邊，遠遠地仰視着那些相框，心裏敬仰着那些照片裏的人呢。

記得曾祖母有時會給我介紹一些照片上的人，比如有個梳着大辮子的，滿臉笑意的青春的女孩。那是曾祖母的小女兒，是地方文工團的，能歌善舞，是曾祖母最愛的'孩子。她還有許多劇照、表演照，都夾插在相框的各個位置，有黑白的，有彩色的，總歸是比較顯眼的，可見曾祖母對她的在乎。

後來，曾祖父，曾祖母相繼過世，老宅已經不再住人，那些相框被家人帶到了縣城的新宅裏。我去看過，彼時我已經不需要攀爬椅子去接近相框。我靜靜地佇立在相框前，相框裏的舊照片更加舊了，歲月真的斑駁了大家的容顏，我卻依然沒有完全辨認得出照片裏的人們。只是再次看到曾祖父、曾祖母的照片，看到他們最爲驕傲的女兒的照片，我的眼淚就會掉下來。說起來我們沒有太多的情分，不知道我感慨的是流年不再，還是人生幾何。

1995年，我的奶奶赫然離世。我隨着送葬的隊伍回到了老家，回到了父親小時候住過的院子、宅子。那是一院破敗的土坯房子，因爲年久失修，房樑都塌掉了一半。我信步走進了房間，那天的心情是暗沉的，一如那房間裏的暗沉。在屋子最裏邊的土牆上，我發現了一個相框，玻璃上已經落滿了塵土。裏邊有很多照片，很多臉孔，我本無意去細看，因爲我跟親戚自小是非常生分的，我並無意認識他們。但是於這許多照片之中，我突然看到了一個熟悉的面孔，那是一張貼在相框正中間的照片，雖然已經泛黃了，但卻是中間最新的一張。我不禁湊上前去仔細辨認，天哪！我忍不住叫了出來。那，竟然是我！約莫是我三歲時的照片，梳着長長的馬尾，扎着大大的紅色綢子，笑得那般燦爛。我知道，那張照片是我父母的得意之作，在家裏也常常拿給別人看呢。但是，我驚訝於在這個只存留着父輩記憶的老屋子裏，貌似和我沒有任何交集的老屋子裏，我看到了我自己的照片！那一刻，悲喜交集；那一刻，我意識到，無論我生活在哪裏，我都是屬於家族的，都是和相框裏的人們是一家的。血脈至親，都留在了這陳舊的相框裏，無以替代，無意忘卻。

結婚後，去丈夫的家裏，看到他們家裏重要的照片，都是直接壓在五斗櫃的玻璃板下面，每每擦拭桌子時都會看到。我也常常拉着婆婆站在桌前，讓她挨個給我指着辨認，聽她講述照片裏的故事。我喜歡看到她每次講述時的神采飛揚，那種找到回憶的幸福感。後來，婆婆有了孫子，玻璃板下便增加了許多小孫兒的照片，沒有地方可以擺，婆婆便放在其他照片上面，比如公公年輕時的照片，婆婆和朋友的合影等等。婆婆說，花兒每年都是新的，人也要看新的，纔會覺得生活充滿了希望，更何況是她的孫兒，原本就是承載着希望和未來的。

我的家裏沒有相框，但我家有影集。父親年輕的時候很喜歡照相，因爲工作關係常常出差，所以也留下了很多照片。同樣，他也給家人拍了許多照片。於是，他特別鍾愛買影集回來，在櫃子裏我們至今依然保留着十幾本影集。父親是個細心的人，最早的影集是他自制的。他在一個筆記本里，用煙盒裏的錫箔紙折成小三角，貼在本子一頁的四個角，三角的內側有一條縫，剛好可以把照片夾進去，這樣照片就不會折角以及散落出來了。父親還花樣地貼照片，有的橫着貼，有的斜着貼，然後在下邊註明拍照的時間、地點。後來市面上有專門的影集了，父親就仔細的把照片放在塑料膜內，用手輕輕拂過，似乎要拂過照片里人的臉龐，似乎要拂去歲月的印跡。父親也會翻起那些古老的照片給我講述，這張是他參軍離家時，全家翻山涉水去縣城的照相館拍的，很正式，很重要；那張是叔叔考上北大時，全家的合影，紀念窮山裏飛出了金鳳凰；再看那張照片裏兩張年輕的面孔，那是父母的結婚照。母親扎着兩個短短的麻花辮，淺笑嫣然；父親一襲軍裝，氣宇軒昂。父親看着照片便會微笑起來，母親便會斜眼瞥瞥父親，再用手指着照片說：“看我那時候多漂亮！”神彩便飛揚起來。

父親爲我們家的每個人都安排了自己的相冊，裏邊都是自己的照片，年年歲歲，光陰流轉的記憶。我也有兩本影集。從5個月襁褓中的我，到一歲、兩歲、三歲、四歲、六歲、小學、中學、大學、成家……我依然是我，你看，一樣的眼神，一樣的笑容；我已不是我，你看，黯然的面色，驟增的皺紋。

父親給他的孫兒們也預備了影集，可惜，都是空着的，因爲數碼時代到來了。數碼照片，手機拍照，隨手發到網上，存到雲盤裏。看照片都是坐在電腦前，開啟檔案夾，一次就看幾百張，上千張，於是伴隨着鼠標“噠噠，噠噠”的聲音，照片被快速翻過，彷彿在看快進的人生電影一般，來不及細細品味，來不及細細思索。於是，我還是會去翻看舊相冊，還會帶着孩子一起看，一張張地給他們指認照片裏的人，給他們講述照片裏的故事，彷彿許多年前，家人抱着我指認牆上的照片一般。

其實，歲月不可能無聲無息，歲月總會悄然改變着我們。於是，相冊裏的記憶，就是那麼珍貴，那麼美好，可以讓我們在翻過照片時，忘記歲月。

有時間別忘了看看牆上的相框，翻翻櫃子裏的相冊，你會發現，記憶會讓你感動，會讓你幸福！