章爺經典散文

屈指算來，章爺離開這個世界已經十餘年了。

說起章爺，在我的老家，我們兩家是一牆之隔的鄰居。大概是從我上初中的時候起，章爺見我時總叫我“秀才”，用他的話說就是他所知道的幾輩人當中都沒有什麼文化，大都不識字。在他看來，我就是那個識字最多的人。

章爺的父親早年是開飯館的，有一身的廚藝，在我們那裏有些名氣，他家的小生意做的風生水起，家裏的生活條件當然過得還算殷實。因爲此，來給章爺提親的媒人踏破門檻，絡繹不絕。他的父親招架不住媒人們的巧舌利嘴，就做主給章爺選定了一房媳婦，剛滿十八歲的章爺就這樣早早地成家了。他的父親本來想讓他繼承廚藝，可章爺不喜歡當廚子，也不想以飯館養家餬口，說那是伺候人的活，章爺的父親氣得沒法，也就不再去勉強他。好在章爺的弟弟願意學廚藝，弟弟的舉動給了他父親不少的安慰，祖傳的手藝總算有傳承的人了。

章爺婚後的第二年，章奶奶就生下了一個女兒，女兒的降臨，給一家人帶來了歡樂，章爺更是笑得合不攏嘴，畢竟自己當上了父親，可讓人想不到的是在那個動亂的年代裏什麼事情都有可能發生。一天夜裏，章爺外出辦事返家時，他剛踏進村子的邊緣，就被一夥人推推攘攘的強行帶走，那些人手裏都帶着傢伙什，拿着像槍一樣的東西，章爺連給家裏人帶口信的機會都沒有。章爺一家不見他回來，都急壞了，張羅人找了大半夜也沒見人影，讓人心疼的是章奶還在做着月子呢，還需要人照顧，這可怎麼辦啊！直到第二天，鄉親們才知道村裏少了幾個男壯勞力，有知情的說是跟着當兵的走了，也就是我們常說的他們被抓壯丁了。章爺走後，章奶整天以淚洗面，章爺的父母親唉聲嘆氣，大罵世道的不公平，罵歸罵，現在兒子連影都沒了，這個事實誰也無法改變。他們生怕小兒子也被抓走，那樣一家人還怎麼活呀，氣得一跺腳，連生意也無心打理了，乾脆把飯館關門了事。

章爺一去幾年沒有音信，章爺一家生活在無盡的思念裏，整日幻想着章爺突然出現在院落裏，那該多好呀。後來，全國解放了，章爺真得回到家了，全村被抓走的幾個人只有他和我大伯先後回來了，能夠活着回來，真是不幸中的萬幸啊。一家人日思夜想的他終於回來了，全家人高興萬分，章爺的母親抓住兒子的手看了又看，摸了又摸，生怕兒子身上少了什麼零件似的。幾年的光景下來，章爺顯得更壯實了，父母親卻明顯地老了，可能是被章爺抓壯丁的事揪住心了吧。章奶奶望着歸來的丈夫，哭得一把鼻子一把淚的，像一尾落單的魚，所有的委屈和思念的疼痛都揉進了時光的河流裏。已經五歲的女兒，站在一邊怯生生的看着他，章爺一把抱起她，在她的小臉蛋上親了又親。弟弟也成家了，剛添了一個兒子。村子還是這個村子，家裏的一切還都不錯，對章爺來說，心裏上有了不小的安慰。隨後的幾年裏，章爺的父母先後去世，弟弟也因病離開了人世，家庭突遭的變故，讓章爺有些措手不及，日子總得要過下去，他一個人毅然擔起了兩家人的重擔。生活就是這樣的，沒有誰能夠預知生死別離，經歷過生死之痛後，總讓人能夠變得堅強。

章爺的弟媳要走了，她對章爺說，她的孃家親人又給她說了一戶人家，想讓她改嫁過去，人家帶話說了不讓帶孩子一起過去。其實，她的弟媳也沒有想帶走孩子，怕孩子過去後受什麼委屈，她一直想着把兒子過繼給章爺，好讓老王家留下根來，這樣的話她也安心了。俗話說的好，長兄如父。章爺的父母已經去世了，家裏的一切，無論大小事情都要由他一個人來抗。自從弟弟病世後，撇下弟媳孤兒寡母的，日子也很難熬，此時的章爺很理解弟媳的難處。他沒有爲難她，也一點沒有猶豫，就把侄子留在了自己身邊。他對弟媳說，這裏永遠是你的家，想什麼時間回來看看就看看。後來，聽章爺說，弟媳改嫁沒有幾年光景就因病去世了。人世間就是這樣，有些讓人世事難料，去世的人已經遠走，活着的人還要挺直腰桿子承受着一切磨難。章爺一家人對待侄子視同己出，不知什麼原因，章奶奶也沒有再生出個一男半女，一家四口其樂融融地生活着。

我記事的時候，章爺和我爺爺一起在生產隊裏當飼養員。我的爺爺那時身體不太好，幹不了什麼重體力活，餵養牲口還是可以的，他們小心地侍候着被鄉親們視爲命根子的騾馬牛羊。章爺不但餵養牲口有一套功夫，還是生產隊裏的好把式，所謂的好把式，就是使喚牲口的行家裏手。聽父親說起過，不論多麼烈性的騾馬，不管是犁地，拉磨、碾場、那些騾馬在章爺的使喚下都能被馴的服服帖帖的。每當生產隊派活的時候，很多鄉親都喜歡和他搭伴幹活，大概是省心省力的緣故。記得那時候，每逢麥收時節，鄉親們都提前忙活開來，把式們趕着牲口，把用來碾壓麥子的場面整得平平正正的，一切的'一切都是爲了顆粒歸倉準備的。一車車熟透的，泛着金黃色的麥子拉向平整的麥場裏，在陽光的爆曬下發出啪啪的響聲，似在召喚着鄉親們的到來。打場開始了，只見章爺站在麥場的中央，頭上戴着手巾，腰間繫着長繩，長繩的另一端綁在領頭的牲口的脖頸處，章爺的長鞭在空中甩響，幾聲吆喝下，聽話的騾馬拉着石碾一圈一圈地轉動着，石碾發出單調而有節奏的，吱吱呀呀的響音，吹響了麥收的號角。麥場裏一陣的掃帚聲，木叉、木杴的舞動，和着鄉親們的歡聲笑語，多麼和諧美妙的鄉村麥收民俗畫圖啊。一旁玩耍的我，看着站立在陽光下的章爺似乎成了一道獨有的風景。這道風景，任憑時光的打磨，永遠無法抹去，至今仍留在我的記憶深處。

記得奶奶提起過，有年除夕的晚上，家裏還沒有米麪下鍋，是章爺送來了一大碗雜麪，幾塊紅薯，家裏人才算吃上了年夜飯。那時候，章爺家的日子過得也不寬餘，他知道我們家人口多，日子過得艱難，章爺是看在眼裏記在心裏的。以後的歲月裏，父親經常給我提及此事，感恩之情不溢言表。

生產承包責任制落實到戶，集體生活被解散，隨之，鄉親們的生活慢慢好了起來。那時候的我已經六、七歲，在我的記憶裏沒有受到過飢餓的威脅，現在看來，這是我們這一代人的無比幸運。

盛夏的夜晚，鄉親們都喜歡坐在家門口三五成羣地聚在一起聊天，談些天南海北的奇聞軼事。章爺愛搬出他家的小木牀，放在院門前的老槐樹下，他喜歡眯着眼睛，吸着旱菸，手裏慢搖着一把大蒲扇，聽着收音機裏的老戲，盡情地享受着幸福的時光。我喜歡坐在章爺的小牀邊嚷着讓他給我講故事，章爺一點也不介意我打擾他的清淨，總是一臉樂呵呵地笑着，一邊關掉身邊的收音機，就開始給我講他的傳奇故事。在章爺的故事裏，我知道了不少發生在他身上的事情。章爺說，在當兵的那幾年裏，他很想家，很想給家裏寫封信報個平安，因爲不識字，部隊又行蹤不定，更重要的是有時連自己的命都左右不了，覺得想得太多也沒有什麼用。他一生走過了大半個中國，與日軍對壘過，光着膀子和他們拼過刺刀，一直過着刀尖舔血的日子。後來國內打起了內戰，他被共產黨的部隊俘虜，因爲離家太久，他無心再待在部隊裏，就返回了家鄉。其實，章爺的心裏也有遺憾，他說過，和他同被抓走當兵的我的大伯，被俘虜後，先是參加西南的剿匪，而後又選擇去了抗美援朝戰場，後來光榮回鄉，榮歸故里，餘生都有國家管着，多好呀。因爲自己的一念之差就沒有了我大伯的風光，好在活着回來了，比起那些把命都丟到異鄉的鄉親們來說，他覺得自己還是最幸運的人。生活裏章爺就是一個性格豁達，想得遠看得開的人，生活一樣厚待了他，家裏的日子象芝麻開花一樣節節升高，侄子對待養育自己的章爺章奶很是孝順，孫子孫女圍繞膝下，爺長奶短地叫着。章爺說他已經很知足了，對自己即將到來的幸福晚年生活充滿了無限的憧憬。夏風習習，裹挾着絲絲涼意，我偎依在章爺身邊，聽着他流年光陰裏的故事，陶醉在美好的鄉村夏夜之中。

隨着我離家十幾裏到鄉里上初中，後來又離家幾十裏上高中，再後來上大學，參加工作、成家立業、定居外地，成爲遠在外的遊子，漸漸地和章爺見面的機會少了。只要有機會回家鄉，我都會去看章爺，章爺還是喜歡叫我“秀才”。我知道章爺的心思，從我小時候起他就對我充滿了厚望，希望我成爲有出息的後生。

隨着歲月的流逝，章爺明顯地老了，沒有了年輕時的精氣神。家鄉的黃土地養育了他，他的一切還是要歸於這塊黃土的，化作土地裏的一粒塵埃。章爺，連同我的祖輩們，被穿越鄉村的時光列車無情地帶走了，最終走向故鄉黃土鋪就的驛站深處。

我想您呀，我的章爺。