那些平房的日子散文

【一】

和軍認識不久我就去他家了。那天是元旦，校園內外都洋溢着節日的氣氛。傍晚，他拉着我的手，很誠懇地說：“帶你去我家啊？想讓我媽看看你。”我先是一驚，接着便好奇地問：“你家遠不遠啊？”“不遠，坐車，一小時就到了。”“那就去唄”我一口就答應了。

那時的我，玩心太重，思想簡單，一切都還在懵懵懂懂的階段，就跟着他去見家長了。這也是後來我們關係發展快速的原因之一。現在想來，究其根源，還是因爲沒有經驗。縮短了朦朧幻妙的戀愛期，過早的接觸了柴米油鹽。

臨行前，他只怯懦地說了一句話，“我媽長得可老，你別嫌棄啊。”我嘿嘿一笑說，“怎麼會呢。”

從大學到他家要倒一次車。上城子河車時天就矇矇黑了。小客車不大，破舊不堪，卻擠得滿滿的，賣票員把乘客塞了又塞，女人們不停的抱怨着，“還推呀，哪兒有地方站了……”。我的一隻腳幾乎處於半騰空狀態，最終，算是關上門了。車速一快，身體便左右搖晃起來，有些頭暈，再加上陣陣尾氣的襲擊，讓我幾欲想吐，但還要強忍着。

一下車，天就徹底黑了。沒有路燈，沒有繁華的街景，模糊中看到下班的行人，腳步匆匆。道兩旁是排排的小平房和小衚衕，有零星幾家商店。我挎着軍的胳膊，他帶我進了一個衚衕，說，從這走，一會就到了。可在我感覺，那時的“一會”怎麼這麼長。

衚衕很窄，陰森森的，一個路人也沒有，我使勁地拽着他，深一腳淺一腳的走着，大冷的天，手心都出汗了。我有點害怕，說，“怎麼還沒到呀？”他說，“馬上了，馬上了，拐過去就是了……”結果，我們拐了一個彎，又拐了一個彎纔到。

他沒帶我回家，先去了鄰居家。他說，看看朋友。一進門，好熱鬧，屋內坐了三個小夥子，還有一個姑娘，姑娘忙着幹活，在包餃子，手腳麻利。住平房就是這樣，誰家有個沒出嫁的姑娘，身邊準會圍一幫小夥子。有事沒事就去遛一圈，你走他來，跟逛商店似的。

看我們去，個個異常興奮，大說大笑，擠眉弄眼，還不時的撇着我。不用說我也知道，大家是在詫異：軍這麼快就有女朋友了，挺能耐呀。

只有姑娘不冷不熱，愛搭不理地說着話，表情木然帶着不屑。出門我就問軍了，“這是你前女友吧？”軍點點頭，我打趣他說，“怪不得呢，對我充滿敵意。”他說，“別瞎說，都過去時了。”我接着又說，“行啊，姑娘長的不錯啊。”他邊走，邊把我摟在懷裏，很得意地說，“哪有你好。”

從小杰家出來，再走二十米就是軍家了。遠遠看着，視窗的燈光昏黃而孤單，在這個漆黑的夜裏，顯着那麼微弱。家裏只有母親一個人，軍每月纔回一兩次，而且，每次回來只呆一會。

見我們回來，母親非常開心，不停的忙活着，一會拿水果，一個會拿餅乾。我看見她的手堅硬而漆黑，裂了無數個口子，縫隙裏藏滿了泥，端盤子的瞬間留下一個明顯的指紋。緊忙地又拽過毛巾，抿了一下。我坐在熱乎乎的小炕上，仔細端詳着這位老人。頭髮白了一半，臉上有着深深的皺紋，眼睛凹陷，顴骨微微突起，牙掉了兩顆。身體消瘦，穿了一件老綠色的男士毛衣，和一雙黑色的舊棉鞋，戴了一頂毛線帽子。其實，那年她只有54歲，看起來卻像六七十歲的老人。她沒有對我問長問短，說話也很小心、客套，但看得出，她非常滿意和開心。

“姑娘你坐着，愛吃啥就吃啥，我出去撮點煤泥，壓爐子。”我應了一聲，她轉身出去了，一手拎着鍬，一手拎了一個黑色的膠皮桶。

煤泥就在窗根下，冬天一凍，變得很硬，藉着屋內透出來微弱的燈光，很吃力地挖着。她提着滿滿一桶煤泥，穿過小走廊，放到爐子旁。整個屋內沒有一塊地板，全是水泥面，走廊很冷，能看見呼出的白氣，牆壁上搭了幾件溼衣服，水滴在地上結了薄薄的一層冰，加上來回傾倒爐灰，更顯髒濘。

爐子上蹲了一隻灰色的大貓，眼睛噌亮，叫聲凜冽，還露出幾顆尖銳的大牙。見母親過來，忙弓起身，左伸伸，右伸伸，最後使勁的抖了抖，毛和灰塵瞬間飛起來。我往後閃了下，用手捂着鼻。母親說，平房耗子多，一個人在家害怕，有它在，還能做個伴。她用手將凍着的煤泥一塊塊的扔在爐子裏，用勾子捅了捅，又蓋上蓋子。看着那雙皸裂的手，我終於明白了，爲什麼總是漆黑的。

要說住平房，最犯愁的當屬上廁所了。我家在林區，頭些年也住平房，但我們那地方大，家家自己蓋廁所，個別蓋得還方方正正的，有的兩三個蹲位。所以，在過去，從來沒覺得上廁所是個麻煩事。

可在軍家不一樣。上廁所要去附近的公廁，出門走二十米，再拐到一個偏僻的角落。沒有燈，漆黑一片，讓人不自覺的害怕。每次都要軍陪着我。我對地形不熟悉，每走一步都心驚膽戰。女廁在裏，男廁在外，我邊往裏走，邊招呼他。就這樣，隔兩分鐘就吆喝一聲。

站在門口，先用手電照一下，怕裏面突然竄出一個人。確定安全後，才放心走進去。當我再照一下的時候，就傻眼了。冬天的廁所裏，到處都是冰，其實那是尿，還有糞便，根本沒有可下腳的地方。沒人掏，也沒人清掃，堆得滿滿的。那種心情簡直悲催到極點。據說，再走二十米，還有個公廁，但條件幾乎跟這差不多。那天，我算是閉着眼睛走進去的……

晚上睡覺，我看着母親把門鎖上，在門把手上又繫了根繩子，那頭拴着一個木棒，最後把棒子擋在門框上。她用手推了推門，感覺結實後，才放下里面的布簾子。門縫裏透着呼呼的風，簾子很單薄，被吹得一動一動的。我看着她這套略帶笨拙的動作，心裏生出一絲不安。

我是個極度認牀的人，換了環境，換了枕頭更加睡不着。那夜我幾乎沒睡，躺在炕上，輾轉反側。錶針噶噠噶噠地響着，一圈接着一圈，不知道疲憊，沒有終點。透着月光，看到牆角的裂縫，能放進一根筷子。外邊的風一吹，似乎能感到屋內的涼。

第二天清晨，不到五點母親就起來了。在走廊裏一趟趟的倒灰，撮煤，點火，做飯。冬天的門下沉，緊貼着地面，一開一關間，摩擦出躁悶的聲響。爐子剛燃起來，屋內還會串出一股生冷的煙，嗆得人頭暈。這一個夜晚，我感覺過得漫長，這一個清晨，我感覺過得忙碌。

一共四個菜，一個粉條，一個芹菜，一個花生，一個蘋果，擺在圓圓的炕桌上。白米飯亮晶晶的很刺眼，跟屋裏的佈局，似乎有些不協調。每個菜都有着特殊的涵義，粉條象徵着長壽，芹菜象徵着勤快，花生是生生不息，蘋果是平平安安。母親信佛，這是多年的習慣，無論招呼誰，這四個菜是必有的，在母親的觀念裏，這就是最崇高的款待。直到今天，每逢年節，我家的餐桌都是這四菜墊底。

雖然她捨不得我們走，但我們還是要走，臨走時她裝了一大兜吃的給我，有熱乎乎的茶蛋，有酥香的小餅，還有幾個大蘋果。沉甸甸的，放在我手裏。我一再拒絕，她一再要求，最終還是欣然授受了。

從我們出門的那一刻起，她就開始囑咐，走路看車，多吃飯，多穿衣，累了就歇歇，放假就帶姑娘回來……我們擺擺手說，知道了，快回去吧，她還是一遍遍地說，像是在叮囑一個不懂事的孩子。我們走的越遠，她的聲音就越大，直到，我們消失在衚衕口……

【二】

說起快樂，上天是公平的，它賜與每個人。無論貧窮還是富有，無論尊貴還是卑微，都能在自己的領域裏，找到獨屬的快樂。不需要解釋，不需要雷同。

平房的那段日子，環境雖然清苦，快樂卻不曾缺少。那種感覺可以讓人忘掉責任，忘掉煩惱，沒有追求，甘願墮落。現在想來，那便是青春，可以無償揮霍的青春……

小街因我的住入變得異常歡騰，如一潭靜水，突然翻滾出浪花。每一朵浪花都透着新鮮與驚奇。茶餘飯後，街頭巷尾，我，成了被議論的話題。

婦女，老人三個一夥，五個一羣，圍坐在大門口。嘻哈的笑聲，順着風的方向，忽隱忽現，被吹得老遠。每每走過，便在身後嘀咕開來。

“諾，你看，那就是軍的對象，聽說還是大學生。”

“姑娘長得還不錯，能跟他處長遠嗎？”

“咱不知道，沒準人家就是來混吃混玩的，一畢業就走人了……”女人帶着鄙夷和不屑，眉毛一挑一挑的，不時還把脖子抻出來，看看我遠去的背影。

碰到這些人，總是想上前打招呼，卻又不知說什麼。於是，似笑非笑的我便撞上多張漠然的臉，好尷尬。

她們說得沒錯，那段日子，我們面臨畢業，學校的課少，所以，大部分時間都在軍的家裏。整天就是玩，沒黑沒白的玩。

打撲克，玩麻將，前後幾趟房的小夥子，大姑娘們沒一點矜持，一呼百應，支起桌子一玩就是一天。甚至不上班的小媳婦都被我們拉進麻將的'戰線。

夏天開着窗，麻將嘩啦嘩啦的，在街道內此起彼伏，人們叫囂着，紛繁嘈雜。偶爾也會聽到漫罵聲，孩子不聽話，男人不養家，女人不幹活……

那是一段墮落而又放縱的日子，沒有煩惱，沒有目標，沒有管束。每天醒來只想着一件事，今天要去哪玩。

街道內住着一位脾氣倔強的老頭，姓徐，他看不上這些年輕人，認爲我們沒有正經工作，整日無所事事，在街道內大呼小叫，擾了他的清淨。據說，他有個當官的兒子，讓他光宗耀祖。所以，他總是揚言說：“你們這羣年輕人，沒一個有出息的。”

他個子不高，身體瘦弱，走路總愛揹着手，貓着腰，底氣卻霸道十足。看誰不順眼就“嗷嚎”一嗓子。誰都不敢靠近。從他家門口路過都要快跑幾步，生怕看見他那張飛揚跋扈的臉。

他家餵了幾頭豬，和一隻狗，狗沒日沒夜的叫。豬糞就那樣攤在門口，晴天蒼蠅飛舞，雨天溢滿街道。夜晚走路，不小心還會陷在裏面。街坊鄰里厭煩不已，卻無人支言。

一天傍晚，我們在街道打羽毛球，一不小心，球掉進他家豬圈裏。心想，這下完了，掉進老虎洞了。正如我們所料，幾個人好般和他商量，嘴皮子都磨破了，他愣是沒讓我們進院。眼珠一瞪，眉頭一皺，大門一關，就兩字“不行”。

這羣小夥子也不是好哄的，吃軟不吃硬。他越說不行，我們越是不服。想盡辦法，也要把球弄出來。前門走不了，就走後門。趁他進屋的工夫，跳杖子就進去了。

躲着狗咬，踩着豬糞，心驚膽戰，總算把球弄出來了。那幾頭酣睡的豬，哼哧，哼哧地站起來。還沒等它反應過來，我們就大戰告捷了。那種心情別提多開心，似得了什麼寶貝。

轉過年，老人就去世了，得的是肺病，每天早晨都能聽見他在院子裏咳嗽，一聲接着一聲，憋得臉通紅，遍佈整個街道，好慘烈。

那些日子，我從沒見他那個當官的兒子來。狗不再叫了，老人也蔫了。死的時候也冷冷清清的。

那一年，院子裏的雜草很高，沒人清理。開窗再也聞不到豬糞味，從他家門前經過，再也不用小跑。

【三】

我畢業了，同學們有的升本，有的回家，有的去了外地，而我卻理所當然地進了保險公司，做起了業務員。

曾經，我以爲那便是我全部的人生。直到失敗了，挫折了，才知道，理想、未來是多麼遙不可及。才知道，社會與學校是截然不同的兩個地方，才知道，那些短暫的快樂只不過是過眼雲煙，才知道賺錢是多麼迫切而又艱難的事情。

屋漏又逢連夜雨，在心情灰暗到極點的時候，我們的愛情也發生了一次小小的波動。

那天傍晚，我拖着疲憊的身子回家。跑了一天業務，沒有任何收穫。鞋上佈滿了灰塵，頭髮凌亂不堪，西裝不那麼整齊，臉色灰暗無光。受盡了冷言，受盡了白眼，我有些自暴自棄，苦讀了十幾年，就淪落到現在這個樣子嗎？甚至覺得，日子悲慘得連一句鼓勵和安慰的話都沒有。

落日籠罩着大地，青煙嫋嫋升起，街道依然繁華，人們依然歡躍。女人等待着歸家的男人，孩子滿世界的瘋跑。無論工作多麼艱難不堪。家，永遠是心靈的港灣。它似一雙溫柔的大手，撫摩着疲憊的軀體。那一刻，我想家，想念親切的笑容，想念貼心的安慰。

然而，這一切，都在一瞬間破滅。

一開門，屋內一片寂靜。沒有往日的生氣，沒有往日的笑容，更沒有飯菜的香味。母親坐在炕沿表情嚴肅，軍靠牆站着，沉默不語。空氣凝重，讓人壓抑。大貓在我身邊喵喵的叫着。剎時，我的身體如一隻冷箭過膛，從內向外散着涼。

我怯怯的問了句，“怎麼了”？

“你還回來幹什麼？自己做什麼事了不知道？”軍的語言尖銳，用憤怒的眼神盯着我。

“你們能處就好好處，不能處就做朋友。雖說家裏條件不好，但你不能這麼對待我們。”母親在一旁冷言道。

我怔愣了兩秒，仔細的回想着，似乎自己並沒有做錯什麼事。他們爲什麼這般犀利的言語，戳在我身上，生生的疼。早上出門一切都還好好的，怎麼一天的時間，就好似換了兩個人？那個慈祥的母親哪去了？那個疼我，愛我的軍怎麼也變得如此陌生。

“你們這話是打哪說起？我一直把這裏當成自己的家。”我狐疑着，話已沒了底氣。

“你白天跟誰在一起？”軍盯着我發問。

我木木的看着他，“白天？白天跑業務了，一個人。”

“真的？”軍的表情裏露出一絲詭異。

母親在一旁接過話說，“鄰居告訴我，白天看見你和一個男人在一起，摟脖挎腰地走。”

“鄰居，哪個鄰居？在哪看見我了？看見臉了嗎？整個白天我都在市裏跑業務。”

“人家說的就是你，學得有鼻子有眼的。那個男人個子高，有一米八。現在，鄰居都知道了。”

“你們把她叫過來，我要跟她對質，叫她當着我的面說。”我的聲音在顫抖，眼淚止不住的往下流。

“找人家對質什麼。有就有，沒有就沒有。”軍淡淡的語言，淡淡的表情。

“不行，我非要問問她，爲什麼血口噴人？爲什麼造謠生事？我跟他無冤無仇，爲什麼背地裏說我閒話？”因爲沒做過錯事，我底氣十足。

看我態度堅決，軍自覺理虧說“行了，不要吵了，可能是人家看錯了。”

“你說不吵就不吵了？”我不依不饒，心想，事情不能就這麼算了，也太欺負人了。我還第一次看到軍如此冷冽的表情，一時間有些接受不了，想必，原來他的那些溫柔，那些憐愛，都是裝出來的。別人隻言片語，就露出狐狸尾巴了。

“現在問題不在別人說什麼，而是你，壓根就不信任我。軍，我們相處這麼久了，我是什麼樣人？你還不瞭解嗎？”我提高了嗓門，有些氣急敗壞。

“你太讓我傷心了！”說完，開啟櫃子，收拾東西。

“你幹什麼去？”

“不用你管，我就是再不濟，也不會在你屋檐下討飯。”我把工作的不順，心裏的怨氣，統統地發泄出來。那一瞬，感覺自己是突然蹦開的彈簧，積聚了無數力量。我撞開他，拎着東西，奔出門外。

我邊走，邊擦眼淚。想着我們的過去，想着自己大半夜跑去看他，想着畢業後義無返顧的留在這裏，留在這個陌生的城市，想着那份卑微的工作，如同乞討一般。心裏就有訴不盡的委屈。我真是太傻了，傻到別人不去珍惜，傻到別人把自己當成傻瓜。

天漸黑了，自己又餓着肚子，好在，那時在大學附近和好友合租了一間屋子。一翻兜，只剩下兩塊錢，勉強還夠回去的路費。

我回頭看了一眼，卻發現軍也跟了出來，這讓我心底有些安慰，至少，他還有點良心。不過，這也更加堅定了回寢室的信念。我上了去市裏的班車。瞬間，心就酸了，剛剛坐這趟車回來，疲憊中還小睡了一會。半小時的工夫，又坐車回去了。上天真是作弄人。

我把兜裏僅有的一張兩元紙幣遞給乘務員，等待她找給我剩下的一塊錢。不料，軍從後邊跟了上來，拿出一張一百的遞給乘務員說，“別收她的，收我的。”

乘務員看了看他，又看了看我說，“哦，你們是一起的？那給我正好的。”接着，她把兩元錢收到口袋裏，扭頭走了。我支吾了半天，最終還是沒有說出話來。

我懊惱極了，這下兜裏一分錢都沒有了。只能走回寢室，要知道，從站點到大學，有四公里的路程。那幾乎橫跨了雞西的南北。

我硬撐着，保持沉默，不去看他。街道已亮起燈，昏黃暗淡，如同自己的心沒有依靠。

一下車，便快速地往前走，走一會便回頭看一眼，他就離我十米遠，面無表情。我快他也快，我慢他也慢，我坐下歇着，他也坐下歇着。這讓我更加生氣。這算什麼，難道就這麼走回去嗎？我可走了一天的路，到現在還餓着肚子呢。若不是他跟着，我也不會混得這麼慘，一分錢都不剩。

我氣沖沖的走過去，伸出手，對他說“還我一塊錢。”

他遞給我一張一百，我甩過去說，“不要，就要一塊。”

他看着我沒有說話，我怔怔地看着他，眼淚簌簌地往下淌。那一刻，我的心軟了，在他眼中，沒有了剛纔的憤怒和凜冽，有的只是虧欠與內疚。

他拽着我的胳膊，我掙了一下，於是，他拽得更緊了。

他帶我進了一家餃子館，我揉着紅腫的眼睛，擦着掛花的臉龐，吃了一頓飽飯。從餐館出來，似乎沒那麼怨了，也沒那麼恨了。折騰了一通，不過是發泄了一通。那是怨，那是苦，更是不自信。

我們誰也沒找那個鄰居對質，這件事也無人再次提起。如今的我們搬進了樓房，那些平房的日子就這樣殘留在記憶中了，讓人永生難忘……