雪中風雅事散文隨筆

冬天的第一場雪，就像冬天的第一個孩子，總是讓人喜出望外。

這一場雪，預報了很久，也盼望了很久，終於如期降臨。早晨拉開窗簾，才發現並非傳說中的模樣，就像一直說是個大胖小子，生下來才知道，竟是個瘦弱的丫頭，失望可想而知，但想到終究是第一個孩子，心裏還是歡喜的。

對雪，我始終有一種說不清楚的複雜情愫，要說對輕盈曼妙的雪完全無感，那是不可能的。李娟筆下阿勒泰的雪與冬天沒有多大關係，因爲它一年四季都在下，而江南的雪可遇而不可求，絕對是一個尤物。然而，越是美好的，越容易速朽，稍經踩踏與輾壓，就面目全非了，早晨還是白璧無瑕的佳人，不過午就已是斑駁晦暗的老嫗了，太不堪。

年少時體弱畏寒，堆不起雪人，打不得雪戰，一場讓小夥伴們欣喜若狂的雪，總是讓我生出無限惆悵。如今對雪喜憂參半，是擔心一場大雪的封堵，會給我的'日常生活和出行造成無端的困擾。

爲此，某人說我不像個風雅的寫字之人，爲文之人是見不得雪的，見着就愛得不行。而我在許多諸如此類的事情上，都表現得相當不入流，譬如：我不喜歡雨中漫步，被細雨慢慢溼潤的過程，除了給我滯重感，不能讓我產生絲毫浪漫的感覺；我不喜歡阿貓阿狗，無法將它們引爲同類而施以慈母情懷；我照顧不好花花草草，雖然我有一顆悲天憫人的心，卻沒有讓植物蓬勃生長的能力。總之一切與情懷有關的事，我都多少有些不相宜的牴觸。

就算這樣百般糾結，我依然覺得，一個無雪的冬天該是多麼無趣。雪是開在冬天枝頭的花朵，無雪的冬天就像沒有發芽的種子、未能綻放的水仙、沒有愛情的青春和缺失了孩子的婚姻一樣，從頭到腳都寫滿了殘缺和遺憾。

事實上，大雪封門的日子裏，有兩樁事我還是願意做的，說附庸也好，說尋常也罷，那是我能想到的關於雪的最浪漫的事了。

一爲踏雪尋梅。須得是一個雪霽初晴的日子，雪尚未融化，紅梅已然綻放，白雪覆蓋枝頭，紅梅半遮半掩，影影綽綽，星星點點，猶如花開半妍、月至半彎，反而比一覽無餘更添一份妖嬈與嫵媚。這樁雅事的關鍵要素有二：雪與紅梅缺一不可！若單隻踏雪，卻無梅可尋，或單隻尋梅，卻無雪可踏，便猶如中秋無月、踏春無花，不知要失掉多少韻致。至於收集梅上之雪藏於甕中，數年後從地下起出，煮水烹茶這樣極致的風雅，估計也只有妙玉這樣的妙人兒纔想得出吧。這樣的風雅學是學不來的，也不宜學了，今時非比往日，如今的雪看看就好，吃卻不必，雖爲無根之水，卻不知沾染了多少看不見的塵埃。

一爲圍爐煮酒。曾經有一個冬天，雨雪頗多。常常是在下班時分，友人的電話就來了：今天下雪了！我說：是啊，下雪了！不必多說什麼，彼此都已會意。風雪叩柴扉，紅泥小火爐，這樣的圍爐煮酒，也須具備兩個要素：雪與友人缺一不可。無雪的夜晚與友人聚，固然也是快事一樁，但沒有雪做背景，也就顯得庸常了，至少不足以談風雅；有雪而無友人，縱然美酒當前，也不過是清冷獨酌，少些暖意，辜負了良辰美景。

窗外，今冬的第二場雪下得紛紛揚揚、鋪天蓋地，天氣預報卻是輕描淡寫。這突如其來的一場大雪，就像意外到來的第二個孩子，令人錯愕之餘，發現竟比第一個孩子更健壯、更討喜，也就滿心滿意地接受了、歡喜了。