拐棗的散文

拐棗是現存最古老的樹種之一，科學家研究證明，該物種在地球上已有一千萬年的歷史了。現在，已經很少有人認識拐棗樹和拐棗了。徐鍇在《注說文》中寫道：拐棗“稱作枳枸，皆屈曲不伸之意。此樹多枝而曲，其子亦彎曲，故以此名之。”只是拐棗樹現存數量極爲稀少，絕大部分人都不認識。本來，老家在壺瓶山原始森林邊緣，生長有大片大片的拐棗樹。只是在一九五八年大鍊鋼鐵的時候，毀林嚴重，絕大部分的拐棗樹都已經被砍掉了。我們村裏也才剩下兩棵，一棵在三峯寨主峯腳下，一棵距我們附近四五戶人家共用的一個水井，只有十多米的距離。每天，我們去挑水，都要從拐棗樹下經過。

拐棗樹樹形高大，我見過的最高的拐棗樹有八九丈高，也就是現在城裏的樓房大約十層樓那麼高。至於我們天天經過的那棵拐棗樹，也有四層樓那麼高。拐棗樹的樹葉總是呈對稱狀，兩片兩片地並排長在樹枝的兩側，葉柄細細的，有十多釐米長。花呈傘狀，較小，或白色，或是黃綠色，分爲雌雄花兩種。雄花授粉後脫落，雌花凋謝後結果。

由於水井旁的那棵拐棗樹太高了，有幾個小孩爬上去後，不小心掉了下來，摔斷了胳膊和腿。大人們就把距離地面大約五米以內的樹枝全部砍掉了，只留下很光滑的一截樹幹。我們覺得爬這棵樹太吃力太累了，就不再攀上去撿鳥蛋捉小鳥雀了。

拐棗樹在春天抽芽，開花，果實卻要在深秋霜降之後纔會成熟。成熟後的拐棗在一陣比一陣緊的秋風中，隨着拐棗樹葉一起飄落下來，落在厚厚的落葉上，或者旁邊灌木叢裏的枝葉上。拐棗的外形像彎曲的雞爪，呈“7”字形狀，或者“T”字形狀。在拐棗的兩頭和彎曲的地方，各有一顆種子長在上面。每一顆拐棗上面，都有三到四粒烏黑的拐棗種子。這些種子是一種良藥，解酒毒，治酒色過度。我們土家有一種不傳之方“千杯不醉”，裏面有一種藥就是拐棗的'種子。據說預服了“千杯不醉”後，喝酒如喝水，怎麼喝也不醉。

一般來說，我們不會上樹去摘拐棗。樹上的拐棗儘管新鮮，但是味道澀苦，不能直接食用。要放在火中爆一下，味道纔會變甜。只有飽經風霜後，從樹上掉落下來的拐棗，纔是又香又甜。我們最喜歡的是在拐棗樹旁邊，低矮的灌木樹枝上找到的一大串一大串的拐棗。這些拐棗被秋風晾乾了一半的水分。我們拿在手裏，也不用用水清洗，直接用嘴吹一下灰塵，掐掉拐棗末梢上的種子，放在嘴裏慢慢咀嚼，那種香甜味可以在嘴裏盤亙好久好久。

拐棗含糖成分較多，在拐棗樹還沒有成片毀掉之前，老家人經常用拐棗熬糖。熬出來的糖金黃色，那種甜味簡直可以用醉人來形容。家境好的人家，在臘月裏會先把拐棗糖製成糖稀，然後加上花生、芝麻、紅豆、炒熟了小米和爆米花，製成切糕，待客，或者給家裏的老人和小孩享用。到了我們這一代人出生後，就沒有誰熬糖了。每年樹上掉下來的拐棗，總是被我們這些小孩哄搶得一乾二淨。不過，二十年前，我在老家釀酒的時候，還曾經用拐棗泡過酒。拐棗酒甜軟，入口柔，後勁卻很足，很容易不知不覺就醉酒了。在拐棗酒裏再加上天麻等十多種中草藥，就成爲拐棗藥酒了，專治風溼麻木，癱瘓等病症，效果非常之好。

只是可惜，去年，水井旁的那棵拐棗樹，被一外地老闆買下，被連根挖起，鋸成幾段，運走了。拐棗樹木質細緻堅硬，應當是買去做雕刻或者某種特殊用途去了吧。