母親的柺杖散文

二十八年前，我陪母親到青州去看望三舅時，三舅給了母親一條柺杖。說這條柺杖也叫文明棍，是我大舅榮立一等戰功後上級首長專門發給他的。我說立什麼戰功？三舅說，你大舅和你二舅都是抗戰英雄，在部隊裏屢立戰功。在一次對日作戰中，你大舅身負重傷，昏死過去。後續增援的部隊趕到打退了日本鬼子，清理戰場時，戰友們從死人堆裏發現了尚有一絲氣息的你大舅。後經搶救，你大舅的性命雖然保住了，但卻落下了終身殘疾。後來，你大舅又拖着殘腿參加了無數次戰鬥，直至戰死疆場。部隊領導在轉交你大舅的遺物時，就把這條柺杖一併轉交給了你姥爺。從此，你姥爺一直把它鎖在櫃子裏，從未捨得用過。只不過在想你大舅時，你姥爺才從櫃子裏拿出柺杖，一撫摸就是半天的時間。

母親接過柺杖後，從頭到尾撫摸了一遍，淚水瞬間便從母親那飽經滄桑的臉上流了下來。“既然是咱大哥的遺物，還是由你保管着吧。”母親把柺杖又遞給了三舅。三舅說這是咱爹的心意。咱爹去世時你沒在身邊，他老人家曾有過交代，說是把這條柺杖送給你。他老人家覺得咱家人虧欠你的太多，沒有你當初的遠嫁，就沒有咱這個家後來的一切。是你救了咱們一家人的性命。三舅說着把柺杖遞給了我，並囑咐我說：好好地替你娘保管着。雖不值錢，但這是你姥爺的一點心意，況且上邊有你大舅留下的痕跡。

接過柺杖後，我不由得仔細地打量起這支柺杖來。柺杖不足一米長（後來我量過，長爲88釐米），黃盈盈的木質杖身散發着一種透亮的光，仔細一聞，似有一種淡淡的香味，摸在手裏有一種油光水滑的感覺。杖身上雋刻着一條雲中騰飛的金龍。那龍周身金光閃閃，兩眼放着金光。那精、氣、神，簡直就跟活的一樣。龍的旁邊題着一行字：民國三十一年。柺杖的兩端各鑲嵌着一個銅帽，焦黃的銅色雖歷經歲月的磨蝕，但卻依舊熠熠發光。我禁不住用手掂了一下它的重量，感覺它比一般的木棍沉很多。從此，這根柺杖便留在了我母親的手中。

90年左右，一個到村子裏來收購文物的販子無意中發現了我母親手中拿的這根柺杖。他驚喜地從我母親手中拿過柺杖，仔細地打量過後，愣是要出五十元錢購買。母親說你別說給五十，就是給一百也不賣。第二天，這個人又找上門來，價錢也擡到了二百元，但母親仍沒有賣給他。最後，那個人戀戀不捨地離開了我家。

2002年秋天我去爬泰山，見泰山頂上有許多賣柺杖的，那式樣很適合老年人用。於是，我便挑選了一支帶彎把的柺杖買了下來。回家後，我將這支曾經沐浴過泰山風雨陽光的柺杖給了母親。母親說還是這根好用，輕巧、靈便，拄着也順手。從此，母親無論走到哪裏，我給她買的柺杖便陪伴到哪裏。

前幾年的.夏天，在一次大雨過後，拄着柺杖來到院中的母親突然因地面溼滑而摔倒，造成了腿部骨折。當我得知情況後，我立即給母親買了一個輪椅送回了老家。大哥說輪椅在咱農村用起來不方便，路面坑坑窪窪的，再說咱娘也沒有那個力氣自己搖着輪椅出去玩，我們也沒功夫整天推着咱娘出去轉悠。等咱娘身體康復後，還是靠柺杖。我想想也是，便又給母親買了一根底部有三個爪的柺杖，目的是爲了增加柺杖與地面的接觸面積，以防打滑現象的發生。靠着這根柺杖，身體康復後的母親又可以出去串門啦呱了。

我清楚地記得，每逢我從老家看望母親時，她總是拄着柺杖一刻也不停歇地給我弄着弄那。院子裏，那咯噔——咯噔的聲音，猶如一首動聽的歌，響徹不絕。春天，她拄着柺杖，把哥嫂們種植的新鮮蔬菜給我裝到塑料袋裏；夏天、秋天，她拄着柺杖把自家院子里長的扁豆、絲瓜給我摘下來，間或還有那黃澄澄的杏子、紅彤彤小棗。而每當我離開家門時，母親總是拄着柺杖把我送到大門口。我曾多次勸母親不要出去送我，但母親卻一直不聽。每當我行至轉彎的地方往回看時，母親仍拄着柺杖站在那裏，兩眼凝視着我的身影，雕像一樣的一動不動。微風中，母親的白髮飄舞成一副絕妙的剪影，深深地定格在了我的腦海裏。此情此景，以至於母親去世後我每次回老家離開家門口時，我都覺得彷彿母親就站在那裏，就那麼目光癡癡地看着我一步一步地離開家門……

母親去世後，在掩埋完母親的那天晚上，大哥從母親的櫃子裏拿出了母親珍藏的那支柺杖，用手輕輕地撫摸了一下後遞給了我。大哥說：這根柺杖凝聚着一段歷史，凝聚着幾輩人的願望，更是咱的姥孃家一門忠烈的象徵。我們莊稼人不懂得過去的歷史，或許你能從中受到點什麼啓發。大哥說完，把倚在牆角的那根我從泰山買來的柺杖和立在母親炕下的那根三個爪的柺杖拿了起來，不無傷感地說這個或許以後我們還能用的上。

我把三舅給母親的那根柺杖帶回了我家。工作之餘的晚上，我開啟了百度的網頁，首先輸上了“文明棍”一詞。電腦屏幕上清晰地出現瞭如下解釋：文明棍，也叫手杖，舊時西方的紳士平時喜歡拿一根精緻的手杖，以示風度和身份。這樣的手杖到了我國，就被稱爲文明棍了。民國期間，我國的一些知識分子受西方文化的影響，也喜歡拿一根手杖。之後，我又把“民國三十一年”的字樣打在了電腦上。電腦顯示：民國三十一年，即一九四二年。看到這裏，我的腦海裏立即浮現出了一個模糊的身影。一個戎裝在身的戰地軍人，手拄文明棍立於陣地前沿，兩眼凝視着遠處四起的硝煙，正在緊急部署着接下來更爲慘烈的戰鬥……

我默默地關上了電腦，一任思緒漫無邊際地飛揚、馳騁。雖然我無法想象那段歲月裏，像大舅、二舅一樣的軍人爲保家衛國是怎樣的衝鋒陷陣，浴血奮戰，但我卻真實地享受到了無數革命烈士用鮮血和生命換來的和平安定的幸福生活，感受到了社會在發展變化進程中帶來的春風撲面般的和諧文明。

文明棍，就其使用價值來說，於我，於後代早已過時，今後更沒有其用武之地，但它所凝聚着的那段鮮活而又沉重的歷史，卻不能忘，也不敢忘。

我把這根姥爺、母親撫摸了不知多少遍的手杖包裹了起來，放在了書櫥的最上方。從此，我的腦海中便又多了一段悲壯、心酸的記憶，內心深處多了一份沉甸甸的往事……