深秋的田野散文

深秋的田地，勞累的村莊人已經回到了村莊，玉米跟着村莊人的腳步，也回到了村莊。田地寂靜起來，它必須耐着性子，獨自捱過漫長的冬天，纔會再次迎來從土炕上睡醒的村莊人，和一粒粒在麻袋裏睡醒的玉米種子。

田地是誠實的，值得人與它深交。春天，村莊人向土窩裏撒幾粒玉米，它就老老實實地長出一地的玉米，從來不會耍心眼，偷懶給自己多留一絲力氣。現在，它用血肉結出的玉米已經被村莊人運回了村莊，它想必有些難受，有些失落，所以，這時我有必要來到田地裏，去給它一點點的安慰。

我赤着手，向田地裏走，與那些返回村莊的人和玉米擦肩而過。他們用奇怪的目光打量着我，卻不發聲詢問，彷彿在村莊裏從來不曾見過我，只把我當做一個陌生的路人，從遙遠的村莊來，恰巧路過這裏，去往另一個遙遠的村莊。我走在田間的土路上，路上滿是牛的蹄印，和深深的車轍，這些痕跡，必須要用一整冬的時間，才能被風抹平，或是被雪填平。

我發現了一穗掉隊的玉米，躺在深深的車轍裏，半邊身子被壓進了泥土，半邊身子在太陽下閃着金光。我俯下身，土地和玉米像磁石的兩極，緊緊地吸在了一起，我費了半天勁，才把它從土裏摳出來。我把它舉在眼前，仔細地端詳。它有一尺多長，上面一行行地排列了將近二十行玉米粒，這些都是由一粒玉米轉化而來的，這一刻，我無法不對玉米肅然起敬。我對着這穗玉米沉思了一會，我不能把它帶回村莊，它既然在這裏掉隊，也許就是它想留在土地裏，我要尊重它的選擇。

我舉起這穗玉米，後撤、仰身、投擲。玉米以最優雅的姿勢在藍天下劃出了一道美麗的弧線，落在了遠處的田地裏，又蹦跳了兩下，像孩子在撒歡。我幫助它完成了心願，這之後，它也許會被兩隻田鼠合力拖回洞去，作爲冬天的儲備；也許會被一隻花喜鵲看中，成了一頓不錯的午餐；也或者它在大雪下熬到了春天，然後發芽，撥節，接穗，重新來個生命的輪迴。但無論它有怎樣的結局，我想，作爲一粒糧食來說，它都是快樂的。

深秋，天慢慢地擡高着自己，不斷地拉大着與田地間的距離。雲可以飄得更高了，鳥也可以飛得更高了，就連我的呼吸也比從前順暢了許多。我仰躺在兩條田壟之間，我兩邊是枯黃的玉米秸，它們的孩子都走了，它們無力把長大了的孩子留在身邊，只能站在田地裏，看着孩子們越走越遠的身影。它們會有些憂傷，但更多的卻是欣喜，就像多年前娘看着我離開村莊，走向另一個陌生的世界一樣。

我知道，用不了多久，這些玉米秸就會被大火焚燬，它們曾經是土地的一部分，也畢將要重新歸於土地。秋風吹來，乾透了的玉米葉子嘩啦啦地響，這是它們最後時刻的私語。對於它們來說，生命沒有開始，也沒有結束，因爲每一刻都是開始，每一刻又都是結束，就像住在不遠處的村莊人一樣，一茬茬、一代代，任誰也理不清他們的脈絡。

我靜靜地躺着，一隻螞蟻爬了過來，它被我驚到了，簡直無法相信自己的眼睛，這是一條多大的蟲子？！它爬上了我的腳，又沿着我的大腿向前爬，一路爬過我的肚子、我的胸脯，直到爬上我的臉才停下來。它晃着頭上的觸鬚，搖着小黑腦袋，好長時間才從狂喜中恢復平靜。足足過了五分鐘，它才順着我的耳根爬了下去，又跌跌撞撞地向家跑去，要去召集更多的螞蟻，來搬運我的身體。

一連串悉悉索索的聲音引起了我的注意。我側過頭去，在不遠處，一隻棕黃色的`田鼠正在玉米葉子下翻找幾粒玉米。察覺到我的存在，它猛地向旁邊竄了幾步，看我沒動，又停下來，歪着腦袋，用一雙黑溜溜的小眼睛上上下下地打量着我。我衝它笑了笑，想解除它對我的戒備。這塊土地本來就是它們的，多年以前，村莊人從遙遠的地方而來，不斷地在這裏開墾着土地，將它們一點點地攆到了南山坡下。是村莊人搶奪了它們的家園，現在它們無處可走了，又返回到了田地裏，村莊人默許了它們的歸來，因爲他們都知道，田地其實也有田鼠一小份。這隻田鼠看了我一會，發覺我並無惡意，於是又壯着膽子，返身回到了玉米葉子那，繼續它的工作。

我站起身來，爲了躲避一大羣即將到來的螞蟻。田地裏靜得出奇，只有玉米葉子被風吹動的聲音。“嗒嗒——嗒嗒”，我站住了腳，我前面不遠處，一隻黑白花的小啄木鳥，正攀在一株玉米秸上，用尖銳的嘴鑿着玉米秸表面的光滑硬皮。它十分投入，甚至看不見我的到來，也或者它看見了我，卻只把我當做了另一株特殊的玉米秸。是的，我粗糙而樸素，有着玉米秸的膚色，也有着玉米秸的氣味，就跟所有的村莊人一樣，具有玉米的一切品質。一連鑿了幾十下，這隻啄木鳥終於叨出了一根肥胖的小蟲子。它心滿意足，連一眼都沒有看我，拍着翅膀飛走了。

在田地裏，我還遇到了一大羣羊，它們邊走邊吃着乾枯的玉米葉子。它們是田地的最後收穫者，必須趕在大雪落下來之前，把所有的玉米葉子吃光。羊羣從我兩旁走過，像流水繞過一塊石頭，在流水的後邊，我看見了羊倌。他慵懶地扛着一把鞭子，看見我，停了下來，遞給我一支菸卷。

“地都收完了，你還來幹啥？”他問。

“我想看看地。”我吸着煙，煙霧像羊羣一樣白。

“地有啥看的，它跟咱們老農民一個樣。”他說，吸着煙，煙霧也像羊羣一樣白。