永不左拐的人生散文

永不左拐的人生

父親從不開車。哦，這話並不完全正確。應當說我從沒見過他開車。從1927年起他就沒再開過車，那時他才25歲。他曾說：“在那個年代，開車時得眼觀六路，手腳都要忙個不停。於是我決定與其開着車錯過生活，不如走着享受人生。”

母親插話道：“噢，砰——！他撞過一匹馬。”

“當然，”父親承認：“這也是原因之一。”

於是我和哥哥就在一個沒有車的家庭里長大。父親在報社工作，每天乘公交車上班，下班後步行3英里回家。有時他坐公交車回來，母親就帶着我和哥哥穿過3個街區走到車站等他，然後全家人一起走回家。

有時父親會說：“等到你們長到16歲，我們就買輛車。”當然，哥哥在我之前到了16歲，於是1951年我們買了輛二手雪佛萊。已經43歲的母親開始學車。她在附近的公墓裏練車，這大概是父親的主意。“在公墓裏就不會撞死人了。”他曾這樣說。

直到90歲高齡，母親一直是全家人的'司機。不管是父親還是母親都毫無方向感，但是父親捧着本地圖，自封爲領航員，儘管他們很少出城，效果似乎還不錯。有了車後，他們仍然經常步行。父親70歲時退了休，此後20多年，不管母親開車去哪裏，他幾乎總要陪她同行。如果母親去美容店，他就坐在車裏讀書，或是下車走走。如果她去雜貨店，他幫着提袋子，順便提醒她買冰激凌。有一次我正在開車，父親忽然問我：“想知道長壽的祕訣嗎？”

“想啊，”我說，不知父親又有什麼奇談怪論。

“不要左拐，”他說，“幾年前我和你媽媽讀過一篇文章，老年人開車的多數交通事故發生在左轉彎時。隨着年齡的增長，人的視力越來越差，所以我們決定永遠不左拐。”

“什麼？”我又問了一遍。

“不要左拐，”他說，“好好想想。右拐3次等於左拐，但是安全得多。所以我們總是右拐3次。”

“你開玩笑吧！”我轉向母親尋求支援。她說：“你爸爸說的沒錯。我們總是右拐3次，效果確實不錯。”但是她又添了句：“除非你爸爸數錯次數。”

聽到此言我笑得幾乎把車開下公路。父親承認：“有時確實會數錯。不過這不成問題，只要轉7次，就沒問題了。”

我忍不住問：“你有沒有轉11次的時候？”

“沒有。”他說，“如果第7個彎拐錯了，我們就乾脆回家。人生中已經沒有什麼事情重要到不可以拖到明天。”

母親從來沒出過交通事故，但是一天晚上她把車鑰匙交給我，說決定以後不再開車了。那是1999年，她剛剛年滿90歲。此後她又活了4年，父親也於次年隨她而去，時年102歲。

我一直很想念他們，有時我常想爲什麼我們家的人都如此長壽，是因爲他們慣於步行，還是因爲他們從不左拐？