兒時的土竈散文

我是在淮北農村長大的，50年代，家家都很窮，坯支牀，泥打牆，泥巴囤子泥巴窗，燒鍋做飯用的鍋竈也不例外。別看它土裏巴唧，卻給了我童年的溫暖和香甜。

50年代，淮北平原的冬季漫長而寒冷。每天早晨，我因爲怕冷，鑽在被窩裏不肯起牀，母親一邊做飯一邊將我的棉襖棉褲放在竈門口烤熱乎，再給我穿上。做晚飯時，將半塊土坯放在竈底下燒熱，然後裹上白粗布放在被子裏給我焐腳。

小時候常常鬧肚子疼，母親把竈下的溫熱的柴灰裝在布袋裏給我焐肚子。一邊焐一邊輕輕地揉，還輕輕地啍着兒歌：“小板凳凹凹腰，娶個老婆沒多高。放家裏，老鼠咬，放地裏，老鷹叨……。”聽着這好笑的兒歌，一會兒功夫，肚子就不疼了。

要是我生了病，不肯吃大鍋飯，母親就會在一隻陶罐裏放上糯米、紅棗、花生米，添上水，放在竈膛的餘火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗熱粥喝下去，渾身熱乎乎、汗津津的`，病自然就減輕了。

每天放學回家，看到廚房頂上冒出裊裊炊煙，就一路狂奔往家跑，還沒到家，就會看到母親依門而望，笑容滿面，手裏拿着剛從竈裏刨出的紅芋或烤得香噴噴的焦饃，一到家母親就說：“餓了吧。”接過軟乎乎的紅芋或熱饃，我就會狼吞虎嚥地吃起來。

土竈不僅用於做飯，還具有家庭保護神的象徵，稱之爲“一家之主”。臘月二十三，是家家祭竈的日子。竈前擺上糖瓜，竈前貼着“上天言好事，下界保平安”的對子和“竈王爺”的年畫。擺糖瓜的用意在於封住竈王爺的嘴，讓他老人家上天不要說壞話。我年幼無知，有一天，我對母親說：糖瓜封住竈王爺的嘴，他不能說壞話了，那好話不也是不能說了嗎？母親一聽十分生氣，斥責道：“小孩子家，不許胡說八道！”在竈王爺面前，除了不準胡說八道外，還不準在廚房裏撒尿、換褲子，以免衝撞“竈王爺”。

在“大躍進”年代裏，爲了大鍊鋼鐵，吃食堂，家家戶戶的鐵鍋都得收繳。那天來我家收鍋的是一個女隊長，以前我叫她“二姐”，兩家關係還不錯，母親向她苦苦哀求，想讓她手下留情，留口鍋給孩子燒口水喝，可是她二話沒說，把鍋拎起來就走，後來還帶人把鍋竈也搗毀了，說是爲了“集肥”。母親一向對竈王爺十分虔誠，這下鍋也沒了竈也沒了，“一家之主”沒了，她又急又怕，病了一場。

如今幾十年過去了，不僅城市居民不燒土竈了，連農村也沒有幾家燒柴禾的了。每到收割季節，狼煙四起，禁止在地裏焚燒秸杆成爲農村幹部的重要任務，但是屢禁不止。

有一次，我的一位親戚患慢性腸炎，他聽說我儲存着父親（老中醫）留下來的一個單方，療效不錯。要我把這個單方抄給他，我對他說：方子裏的藥好買，也不貴，但是藥引子難尋。這個藥引子就是“竈心土”。“竈心土”是土竈中燒焦的泥土。他到鄉下走了兩三個村莊，才找到這個原本極普通的東西。

雖然幾十年見不到土竈了，但它依然溫暖着我的心靈。想起土竈，我就想起母親依門而望的情景，想起母親給我的溫暖和香甜……。