散文閱讀：《包兒》

我們這地方，很多東西的叫法與外地不同，比如把卷心菜叫包兒菜。因此，用本地的語言與外地人交談，即使說普通話，外地人也很難聽明白。

成熟的包兒菜像個扁平的球。外層的菜葉，像綠翡翠。裏層，呈現出一種象牙白。豎切，剖面像樹的剪影。橫切，則猶如粼粼的水波。

栽培的季節不同，包兒菜又分爲熱包兒菜和秋包兒菜。海拔低的地方，春天下苗，夏天成熟。這東西，在未捲心之前，特別容易招蟲，稍不留意，幾天就會被蟲啃光。因此，種的人不多。那蟲，開初只是一個比芝麻還小的綠點，很難辨識。成蟲通體綠色，像蠶蛹，能蠕動，胃口極好。

有一年，我住在一個叫桂花的學校裏，有幾塊小菜田。我和妻在集市上買了十棵包兒菜苗，栽在菜地裏。包兒菜生蟲後，我不願噴農藥。一到下午，沒什麼事，我就拿着一把鑷子和空啤酒瓶，捉包兒菜上的蟲。一次要捉小半瓶。那一年，包兒菜長得特別好，吃不完，醃了一罈，餘下的送給了別人。肥料是農家肥，那包兒菜是真正的綠色蔬菜，無論是炒，是煮，還是醃，都香甜可口。

很多東西失去了才感到可貴。那時生活在鄉下，上完班，就讀讀書，種種菜，寫寫文章，含怡教子，日子簡單，平靜充實，尤爲難得的是內心極其寧靜。那樣的生活，其實是一種非常理想的`生活。可是，我卻沒有抵擋住誘惑，滿心歡喜地進了城，甚至洋洋自得。真正融入城市生活，才發現再也管不住自己的內心，寧靜成了一種奢侈，甚至是很難企及的東西。我常爲自己現在的生活狀態感到難過，感到好笑。

記得讀過一個故事，當時不以爲然。一個富翁到海邊度假，沙灘上曬完日光浴，愜意地漫步。遇到一個正躺在木船上睡大覺的漁民，勾起了富翁的憐憫心。他上前開導漁民，大意是漁民應該逞大好時光努力工作，賺錢。漁民反問道，賺錢幹什麼。富翁語重心長地教訓，賺了錢，就可以買更多的船，賺更多的錢，然後就可以像他那樣。漁民不屑道：我現在不就是這樣嗎？現在看來，我和那自以爲是的富翁一樣，愚不可及。人最可悲的，是很多時候，不知道自己到底想要什麼。而許多東西，一旦成爲過去時，就再也難以回到從前了。晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，道盡了人生的這種況味。

我對包兒菜，有着一種特殊的感情，倒不完全是因爲我栽培過它，傾注過精力情感，享受過勞動創造的奇蹟，還與一段刻骨銘心的經歷有關。

十二三歲的時候，我曾跟着表兄，長途跋涉，到一個川鄂交界的叫界上的地方，販運過一次包兒菜。來回一百多裏。到了界上，在農戶家買下包兒菜，再到我們那地方的集市上偷偷出售，賺取差價。這種行爲，那時叫投機倒把，是非法的。記得小半夜就從表兄家出發，踏着夜色沿河谷往裏走，然後沿着山樑一直向上爬，大半晌纔到達叫界上的地方。那時，我有一種很奇特的感覺，那地方似乎可以摸着天了。在一個農戶家借火做飯，買了五十斤包兒菜。當時，這是我能挑的極限重量。我滿懷喜悅地挑着這擔包兒菜踏上歸途，上燈之後，才掙命般地回到姨家。肩上、背上、腳上，多處受傷，那段煉獄一般的經歷，此後再也沒有過。第二天一大早，我忍着鑽心的疼痛，將包兒菜挑到集市，出售給了一個胖胖的中年女人，賺了兩元錢。或許是我的慘狀我的堅韌我的娓娓述說，打動了那位中年女人，她給了我當時最好的價。我賺的錢，比表哥他們的還要多。第一次做買賣，出乎意料地做得很成功。

兩元錢，七十年代中葉，對一個小孩來說，這就是了不起的收入。那時，在我們隊上，一個強勞力，掙一天的工分，纔不過兩三毛錢。揣着用血汗換來的兩元錢，此前的一切痛苦都被巨大的喜悅所沖淡。更主要的，是我認識到了自己的價值。別人做得到的事，我也做得到，甚至能做得更好。我不比別人差。我從此對自己充滿信心。而且，我懂得了一個樸素的道理，掙錢不容易，掙錢也很簡單。要掙錢就要吃苦，要捨得花力氣。沒有掙不了的錢，只有吃不了苦的人。凡事，先苦，纔有後甜。就是帶着這種信念，我開始走上全新的人生旅途。

恢復高考，讓我朦朧地看到了人生的另一種希望，即可以透過努力讀書過上另一種生活。進城讀高中，是我人生最大的一次轉折，改變人生成了一種看得見的現實。那時，每個月有十元助學金，基本可以維持生活。學生生活清苦，有時，饞極了，也到館子去，花五毛錢買一盤迴鍋肉，享受一下，奢侈一回。回鍋肉，是用在沸水裏滾過的包兒菜墊的底，炒好的回鍋肉連同湯汁，起鍋後，倒在包兒菜上。味道的那種鮮、那種香，真要命。現在回想起來，仍饞涎欲滴。

包兒菜是一種極普通的蔬菜，適宜在海拔高的地方種植。在人多地少海拔較低的地方，生長期比同類蔬菜長，不經濟。又因爲容易逗蟲，栽培管理比較麻煩。在搞集體那年月，物資匱乏，吃飯穿衣都是大問題，蔬菜生產自然就不值一提了，本來不稀奇的東西也就成了稀奇的東西。

現在，包兒菜和所有的蔬菜、物資，只要有人要，就有生產，就能買得到。即使是反季節，即使是外地甚至是國外的，也不成其問題。物質太豐富了，叫人眼花繚亂，不敢相信。單從物質生活這個角度說，生活在這個時代的人，實在是太幸運了。

包兒菜作爲一種商品，透過現代化的栽培管理、銷售流通，無論用怎樣的烹調手段，做成怎樣精美的菜餚，和所有的食物一樣，都不能讓我枯萎的味蕾興奮。我吃它，是不得不吃。吃，不是享受，更多的時候似乎是一種不得不盡的義務，是職責。時位移人，是一個原因。農藥，化學肥料，轉基因，激素，抗生素，添加劑……主宰了我們的生活。這世界上還有乾淨的、安全的食物嗎？可是，明知存在這樣或那樣的問題，我們還不得不吃，不得不用，像飲鴆止渴，而且，別無選擇。我不知道，我的身體還有多少沒被污染的淨土。我常常犯糊塗，社會到底是進步了，還是倒退了。

包兒菜，曾經是我的美味。我發覺，真正的美味只儲存在記憶裏，只存在於貧困的歲月裏。這很叫人沮喪。

哎，我的美味包兒菜，只能在記憶裏，在夢裏，溫馨地品味了。