周國平散文《給成人讀的童話》
最近又重讀了聖埃克蘇佩裏的《小王子》,還重讀了安徒生的一些童話。和小時候不一樣,現在讀童話的興奮點不在故事,甚至也不在故事背後的寓意,而是更多地感受到童話作者的心境,於是讀出了一種悲涼。
據說童話分爲民間童話和作家童話兩類,而民間童話作爲童話之源是更有價值的。但是,我自己偏愛作家童話,在作家童話中,最讀不厭的又是這一篇《小王子》。我發現,好的童話作家一定是極有真性情的人,因而在俗世又是極孤獨的人,他們之所以要給孩子們講故事決不是爲了勸喻,而是爲了尋求在成人世界中不易得到的理解和共鳴。也正因爲此,他們的童話同時又是寫給與他們性情相通的成人看的,或者用聖埃克蘇佩裏的話說,是獻給還記得自己曾是孩子的少數成人的。
莫洛亞在談到《小王子》時便稱它爲一本“給成人看的兒童書籍”,並說“在它富有詩意的淡淡的哀愁中蘊含着一整套哲學思想”。不過,他聲明,他不會試圖去解釋《小王子》中的哲學思想,就像人們不對一座大教堂或佈滿星斗的天穹進行解釋一樣。我承認他說得有理。對於一切真正的傑作,就如同對於奇妙的自然現象一樣,我們只能親自用心去領悟,而不能憑藉抽象的概括加以瞭解。因此,我無意在此轉述這篇童話的梗概,只想略微介紹一下作者在字裏行間透露的對成人的精闢看法。
童話的主人公是一個小王子,他住在只比他大一點兒的一顆星球上。這顆星球的編號是B612。聖埃克蘇佩裏寫道,他之所以談到編號,是因爲成人們的緣故——
“大人們喜歡數目字。當你對他們說起一個新朋友的時候,他們從不問你最本質的東西。他 們從不會對你說:‘他的聲音是什麼樣的?他愛玩什麼遊戲?他蒐集蝴蝶嗎?’他們問你的是:‘他幾歲啦?他有幾個兄弟?他的父親掙多少錢呀?’這樣,他們就以爲了解他了。假如你對大人說:‘我看見了一所美麗的粉紅色磚牆的小房子,窗上爬着天竺葵,屋頂上還有鴿子……’他們是想像不出這所房子的模樣的。然而,要是對他們說:‘我看到一所值十萬法郎的房子。’他們就會高呼:‘那多好看呀!’”
聖埃克蘇佩裏告訴孩子們:“大人就是這樣的,不能強求他們是別種樣子。孩子們應當對大人非常寬容大度。”他自己也這樣對待大人。遇到缺乏想像力的大人,“我對他既不談蟒蛇,也不談原始森林,更不談星星了。我就使自己回到他的水平上來。我與他談橋牌、高爾夫球、政治和領帶什麼的。那個大人便很高興他結識了這樣正經的一個人。”
在這巧妙的諷刺中浸透着怎樣的辛酸啊。我敢斷定,正是爲了擺脫在成人中感到的異乎尋常的孤獨,聖埃克蘇佩裏才孕育出小王子這個形象的。他透過小王子的眼睛來看成人世界,發現大人們全在無事空忙,爲佔有、權力、虛榮、學問之類莫名其妙的東西活着。他得出結論:大人們不知道自己到底要什麼。
相反,孩子們是知道的,就像小王子所說的:“只有孩子們知道他們在尋找些什麼,他們會爲了一個破布娃娃而不惜讓時光流逝,於是那布娃娃就變得十分重要,一旦有人把它們拿走,他們就哭了。”孩子並不問破布娃娃值多少錢,它當然不值錢啦,可是,他們天天抱着它,和它說話,便對它有了感情,它就比一切值錢的東西更有價值了。一個人在衡量任何事物時,看重的是它們在自己生活中的意義,而不是它們能給自己帶來多少實際利益,這樣一種生活態度就是真性情。許多成人之可悲,就在於失去了孩子時期曾經擁有的這樣的真性情。
在安徒生的童話中,我們也常可發現看似不經意的對成人世界的諷刺。有一篇童話講一雙幸運套鞋的故事,它是這樣開頭的:在一幢房子里正在舉行一個盛大晚會,客人們就某個無聊話題發生了爭論。安徒生接着寫道:“談話既然走向兩個極端,除了有人送來一份內容不值一讀的報紙外,沒有什麼能打斷它--我們暫且到放外套、手杖、雨傘和套鞋的前廳去看一下吧。”筆鋒由此轉到那雙套鞋上。當然,在安徒生看來,這雙不起眼的套鞋遠比客廳裏那貌似有學問的談話有趣得多。
在另一篇童話中,安徒生讓一些成人依次經過一條橫在大海和樹林之間的公路。對於這片美麗的景緻,一個地主談論着把那些樹砍了可以賣多少錢,一個小夥子盤算着怎樣把磨坊主的女兒約來幽會,一輛公共馬車上的乘客全都睡着了,一個畫家自鳴得意地畫了一幅刻板的風景畫。最後來了一個窮苦的女孩子,她什麼也沒有說,什麼也沒有做。“她慘白的美麗面孔對着樹林傾聽。當她望見大海上的天空時,她的眼珠忽然發亮,她的雙手合在一起。”雖然她自己並不懂得這時滲透了她全身的感覺,但是,惟有她讀懂了眼前的這片風景。
無須再引證著名的《皇帝的新裝》,在那裏面,也是一個孩子說出了所有大人都視而不見的真相,這當然不是偶然的。也許每一個優秀的童話作家對於成人的看法都相當悲觀。不過,安徒生並未喪失信心,他曾說,他寫童話時順便也給大人寫點東西,“讓他們想想”。我相信,凡童話佳作都是值得成人想想的,它們如同鏡子一樣照出了我們身上業已習以爲常的庸俗,但願我們能夠因此回想起湮沒已久的童心。
-
紅塵,誰又能看穿情感散文
枯葉堆積的時光,埋藏了多少無人窺見的惆悵?有星子閃爍的夜,舉杯靜默蒼穹。憑着素心一瓣,擷來筆墨幾行。總在無心睡眠時,才記起年少不該縱酒。明月高樓獨倚,那酒入愁腸,怎不化作相思淚。想來自己也非清心寡慾的女子,心裏揮不散的旖旎情懷,糅合了太多紅塵紛擾。紅塵,誰又能...
-
三月走了風留下-散文1500字
匆匆而過的三月,留下一縷回憶在河流,徐徐地瀲灩着春光。三月裏的風還未遠去,拾取了一頂頂可愛的花花綠綠的草帽扣在細嫩的腦袋上,或者頑皮的旋轉,或者遽爾打着唿哨遠去。不僅僅如此,它還悄悄地給自己取了一個美妙的名字,四月的風。難不成四月的風就會更美麗?更加多情如...
-
初中課文經典散文
散文是指以文字爲創作、審美對象的文學藝術體裁,是文學中的一種體裁形式。從百草園到三味書屋我家的後面有一個很大的園,相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了,連那最末次的相見也已經隔了七八年,其中似乎確鑿只有一些野草;但那時卻是我的樂園...
-
離別經典散文
我一直以爲自己很堅強,從選擇離開家門的那一天起,我就爲自己穿上了厚厚的硬硬的,那件叫做堅強的外衣。無論心空下着多麼大的狂風暴雨,無論心田是如何得泥濘不堪,我都只緊緊裹一裹外衣,甩一甩頭髮,努力地報以微笑,面對着每一天的黎明和黃昏。我以爲只要一直穿着那件堅強...