1991年的落葉的散文

1.

站在宿舍樓的視窗，可以清晰地望見東邊的田野裏，一大片返青的冬小麥正在陽光下閃爍着綠油油的光芒。一陣風過，就是一排浪涌。1991年春天的某個時刻，當我看着眼前的麥浪，並努力凝望遠方的時候，春野、小河、綠樹、遠山正在視線所及之處勾勒出一片盎然。

視野之外，是我可以預知但卻並不清晰的未來。結束了這個學期，也就結束了我四年的師範生活，我將徹底告別學生身份，成爲一名教師。在心理上，我似乎還沒有做好畢業工作的準備，但是我無法阻止畢業那一天的到來，就像眼前這一地冬小麥，不管其中有沒有不成熟的植株，到了收割的日子，都必須把自己的未來交給鐮刀去打理，別無選擇。

這個春天裏，很多平日裏蟄伏已久的同學紛紛開始各顯神通，爲的是在畢業分配的時候能有一個好的去處。我倒是沒有什麼想法，更不可能有什麼行動，因爲我的家庭沒有那樣的人際關係和經濟實力，而且，供我讀完師範，已經讓我的父母筋疲力盡。畢業返鄉，做一名教師，掙錢養家，娶妻生子，是我必須行走的道路。現在，這樣的道路已經鋪展在不遠的前方，容不得我有任何不切實際的想法。甚至我想，對於我那含辛茹苦大半生的父母來說，我哪怕有一絲一毫的左顧右盼都是一種自私。只是，在內心深處，我還貪戀着讀書求學的生活，我羨慕那些被保送到大學的同窗，仍然喜歡着學校裏的圖書館，喜歡着詩和散文，喜歡着音樂，喜歡着手風琴。離開的日子逐漸迫近，我只能默默地做着自己喜歡的事情，看看書、寫寫字、練練琴，偶爾看着周圍的同學爲了未來匆忙奔走，我的心情平靜得有些消極。

那些日子，我常常喜歡在紙上胡亂地抄錄一些古人的詩句，偶爾也有自己的塗鴉之作。“每到春來，惆悵還依舊。”我用文字來宣泄着自己的情緒，而且，那種情緒，已經成爲我那個時期的清晰記憶，至今猶存。那時候，對即將開始的人生道路，我一片迷茫。現在想來，那應該算是一個斷乳期吧。斷乳之後，用什麼來滋潤我焦渴的雙脣？

有時候便有三五好友相約，來到街上的小酒館，用劣質的酒精來燃燒年輕而稚嫩的胃，之後用廉價的花生米把它填滿。在小酒館的一隅，經常可以看到幾張稚氣未脫的臉，在酒精的作用下漲得通紅，有時高聲言語，有時靜靜垂淚，有時默默無語，全然不顧周圍食客那怪異的目光。在肢體的麻酥酥和頭腦的醉醺醺之後，曾經的光陰和光陰裏的林林總總常常入夢，除此之外還有那麼多未知的事物，從未見過的面孔、從未抵達的遠方、光怪陸離的場景、莫名其妙的情節。

2.

在簽寫了一本一本畢業紀念冊、交換了一張一張照片、經歷了一次一次長談、灑下一行一行淚水之後，我們終於到了離校的日子。

那個時候交通遠遠沒有現在這麼發達，從W市到我們各自老家的長途公共汽車並不很多。我們往往選擇早晨離開，這樣，在經過三四個小時的顛簸之後，可以儘早趕回家裏，重新回到父母身邊。一大幫同學互相幫助着，或提或背，一個個行李捲和包裹在我們手中傳遞着，從師範學校步行到長途汽車站，要經過長長的街道，再翻過一座山坡，然後走過幾條街道，才能到達候車室。在候車室的長椅上，我們常常無話可說，因爲所有的話語在此之前都已經到達彼此的心裏，再說，只能是重複。就那麼聽着鐘錶滴答滴答向前走，聽着廣播裏一次一次的檢票通知，一個又一個同學被我們送進檢票口，看着他或她朝我們揮揮手。直到我也被廣播喊進去，在大家的目光中輕輕轉身，離開。

我只是別人生命裏的過客，每個人都是。但我想說，我的這些同學，是我生命中的重要的過客，多年之後，他們仍然在我的夢境裏綻放着燦爛的笑容。今天，當我回憶起1991年初夏時節的生命歷程，這些笑容和笑容背後的名字，都是我無法繞開的存在。

長途汽車在W市的街道上拐了幾個彎，逐漸駛離城區，向鄉間公路深處的老家進發。我知道，此時，我已經徹底告別了我的學生時代，告別了曾經的憧憬和懵懂。小城東郊的這所師範學校裏，有着與我相關的人和物，有我的足跡和印痕，更有我的夢想和情感，這裏的一個個日子，都將被我供奉在心靈的一個角落裏，祭奠我五彩斑斕的青春歲月。

這個日子，我就像是一片葉子，終於從一株大樹上飄飄搖搖地滑落。

而這個日子，對於我的父母來說，卻是一個企盼多年的節日。他們忙不迭地爲我做着做那，像是捧着一顆碩大無比的鮮嫩果實。

我的父母似乎看到了家庭的命運正在悄悄地改變。作爲村子裏最底層最愚弱的農民，他們忍受了太多的屈辱和辛酸。他們的日子，似乎總在無邊的暗夜裏泅渡，我的學成回鄉，是他們的一隻舢板。從他們的表情和眼神裏，我可以清晰地看出他們的堅信：今後的日子裏，雖然還會有風雨，但畢竟可以期待風雨後的陽光。

二十年之後，當我回憶起這些的時候，我不禁羞愧萬分。二十年的光陰，我已經人到中年，父母已經步入老年，而我，給了他們的期待以怎樣的迴音？當我在電腦屏幕上敲下這些蒼白的文字的時候，他們或許正在鄉村的烈日下辛苦地勞作着，一如二十年前的那些夏日，乃至他們從青年到老年的一個個日子。

3.

我的人事關係被分配到了我們鄉的中心小學，因爲曾經就讀的中學少一名語文教師，我被借調到中學任教。這所鄉村中學在北邊的鄰村，騎自行車需要十五分鐘。一進校園大門是一座門樓，上書“尊師愛校”四個墨色行書大字，門樓兩邊的'瓦房裏分別是各個學科的辦公室和校長室、倉庫、食堂等。這一排瓦房前面是兩個籃球場，再往前的一排瓦房是教室，教室前面是操場。瓦房的屋樑上常常築有鳥窩，破敗的窗洞裏有鳥飛進飛出。土質的操場是天氣的晴雨表，或者塵土飛揚，或者一片泥濘。操場前方的領操臺上，低矮的旗杆上有時候會有國旗飄揚。

這座建於1972年的學校，校園佈局簡單，辦公室和教室設施簡陋，師生人數少，規模小。然而，它卻哺育了周邊多個村莊的千百學子，使他們能識文斷字，走出矇昧。四年前，我就是從這裏考入師範的，今天，我又回到這裏，即將登上講臺。我感覺到自己是在迴歸，身體和心靈都是。

十年之後的春天，這所學校終於完成了它的歷史使命，與同鄉另一所中學合併，這座校園便廢棄不用了。就在這一年，我離開鄉村，走進了城市。以後每次回鄉路過這座校園的時候，我都會久久遙望它的圍牆和瓦房，渴望重新聽到那裏的歡笑和書聲。母校。我在心裏默唸着。在這裏讀書，又在這裏教書。我的很長一段生命軌跡與它緊緊重合，它必將成爲我生命中無法剝離的部分。

我終於開始了我的教師生涯。我有了一張辦公桌，教導主任把語文教材遞給我，讓我擔任初二兩個班的語文老師兼其中一個班的班主任。我翻看了一會兒剛剛拿到手裏的教科書，想象着自己登上講臺的情景。辦公室裏悶熱難耐，老師們紛紛來到門樓下邊的門洞裏，那裏有過堂風吹過，到也陰涼。我站在他們身後，聽他們閒談，談莊稼，談收成。

八月末的時候，漫山遍野的玉米正在散發着成熟的魅力，校園裏的白楊樹葉也已經綠得濃郁而蒼勁了，彷彿有了沉甸甸的分量。我盯着不遠處的一株楊樹，我似乎看到有一條毛毛蟲在樹枝上慢慢地爬，朝着它自己的目標。或許它也沒有什麼目標，只是必須向前爬而已。有一片樹葉從半空中落下，打着旋兒。樹下已經有了幾片樹葉，在今後的日子裏，還將有更多的樹葉落下，紛紛揚揚地，像是一場大雪。

我就是一片落葉，飄飄搖搖，落到了生活的厚土上，以一種前所未有的方式綻放自己的色彩。這樣的飄落，本身就是一支舞蹈，一支用生命演繹的舞蹈。我輕輕地對自己說着這些話，聲音小得只有自己的心靈能聽得見。但我又覺得這聲音非常大，大到此時的世界在我耳邊已經失音。在1991年盛夏的這個時刻，有一種與激情和思緒相關的火熱正在由內而外地升騰，我知道，我的人生其實就是一片片葉子，搖曳在不同的枝幹上。此刻的飄落，是結束，又是開始。

我想起了昨夜的夢境：那些同學、那些場景、那些言語和笑容，即將來到的課堂和學生，一些從未見過的面孔、從未抵達的遠方，行色匆匆的我。